Tôi và Tưởng Thần vẫn dậm chân tại chỗ.
Tôi cố giữ cách với anh ấy.
Những tin nhắn anh gửi, đều hồi lịch sự và có mực.
Người tế như anh, tất nhiên tôi.
Tôi gặp đàn ông mới.
Cậu trẻ tuổi, hình bánh bèo, chơi nhạc.
Tôi hỏi cậu muốn gặp tôi?
"Chó săn" trả lời thẳng thừng: "Em muốn với ngành, tuổi, gu."
Tôi thích câu trả lời đó.
Không áp lực.
Buổi hẹn lần.
Cuối là trả tiền.
Cậu liên từ chối.
Bước nhà hàng, điện thoại reo vang giọng mẹ tôi.
Chưa mở miệng, dội xuống đầu trận mưa ch/ửi bới.
"Con định ly dị Phong Duật hả?"
"Thằng bé là dân Bắc Thành gốc, như mày lấy địa đỡ cực bao nhiêu năm..."
"Mẹ mày đọc nhiều quá nên mất rồi..."
Giọng điệu hống hách thuộc chợt khiến hoài niệm.
Hình như cuối mẹ m/ắng tệ như là hồi tiểu học.
Khi nằng nặc đòi nuôi hoang dưới phố.
Mẹ nh/ốt ngoài cửa, bảo nhà này chỉ nuôi nó mày.
Lúc bố về, mẹ lại thi thêm dặm muối kể lể.
Bố bảo mẹ quá, dỗ rồi vào nhà.
Về sau.
Có lẽ quá xuất sắc, mẹ chẳng còn cơ trách móc.
Có cuốn nghiên c/ứu gia đình Á Đông Một số mẹ mang tâm lý kỳ thị phái nữ.
Họ nhưng vô thức muốn áp chế, soát.
Một phần sự thiếu vắng chồng.
Con gái buộc phải gánh vai trò thế.
Rốt cuộc, trường và giáo dục khiến phụ nữ phụ thuộc thần vào đàn ông - thứ sinh vật dễ biến mất, tồn tại như cái bóng.
Tình cảm mẹ trải nhiều giai đoạn:
Bối rối, phẫn nộ, thấu hiểu, bình thản, chấp nhận.
Không biết viết có đúng không.
Nhưng từ trước tới giờ vẫn bà.
Chỉ không muốn thành bà.
Tôi không muốn đ/á/nh đổi đời vô hạn mình thứ hôn nhân tầm cùng gã đàn ông xoàng xĩnh.
Trong điện thoại văng vẳng lời giảng hòa thuộc bố: "Thôi gi/ận gì, bé thời nông nổi Em không biết nó..."
Bố tôi.
Một đàn ông tầm thường, nhưng hưởng đãi ngộ như hoàng đế nhà.
Có giũ nấu nướng sinh con, lại đẻ gái ưu tú mang họ mình.
Ông chỉ cần vờ vịt vất ki/ếm tiền.
Còn tôi, phải vượt hàng nghìn để có vị ngang bằng ông gia đình.
Tôi nói: "Phong Duật tình."
Tiếng mẹ chợt tắt lịm.
Bố lắp hay là nhầm gì... Tiểu Phong không phải loại người..."
Tôi bổ sung: "Không chỉ lần."
"Ly hôn vẫn hơi..."
Mẹ c/ắt "Cần mẹ đấy không?"
Gió đêm mang theo ấm mùa xuân.
Tôi mỉm "Mẹ không cần đâu. Con tự lo biết rồi đó, vẫn thông minh như xưa mà."
