Hôm sau, tôi mang đủ thứ dụng cụ vệ sinh đến trước bia m/ộ của Hải U.
Trước hết nhổ cỏ, quét bụi, dùng bàn chải lông mềm chấm nước tẩy xoay tròn lau kỹ, xả sạch bằng nước rồi lấy khăn lau khô.
Tấm bia m/ộ lấp lánh dưới nắng.
Vừa làm tôi vừa quen miệng trò chuyện với cậu ấy.
"Nhà có con oan h/ồn vừa yếu đuối vừa hay khóc nhè."
"Nhà bị m/a ám chắc do cậu không phù hộ cho tôi đúng không? Đừng có lười nhé, tôi dọn dẹp sạch sẽ thế này rồi đấy."
"Dù hơi phiền phức nhưng tôi quyết định giúp nó."
"Tại sao à? Vì tôi tốt bụng đó mà."
Độc thoại hồi lâu, chỉ có tiếng xào xạc của cánh hoa đáp lời.
Tôi tựa lưng vào gốc cây bên m/ộ nghỉ ngơi.
Cây ngọc lan trắng này đã ở đây từ ngày đầu tôi gặp Hải U.
Để ch/ôn cất cậu ấy ở vị trí này, tôi đã tốn không ít tâm sức.
Hai vạch khắc đ/á/nh dấu chiều cao ngày nào trên thân cây giờ đã cách xa nhau,
như muốn chạm tới mây xanh.
‘Cái ch*t không đối lập với sự sống, mà tồn tại như một phần của sinh tồn’ - Câu văn từng đọc trong sách bỗng ùa về.
Tôi không cô đ/ộc, vẫn đang sống cùng những ký ức về Hải U. Như thể cậu ấy chưa sang thế giới khác, chỉ là một chuyến viễn du dài ngày.
Trong ảnh di ảnh trước m/ộ, Hải U mặc đồng phục học sinh, ánh mắt lảng tránh ống kính vô thức để lộ nụ cười ngây ngô thuở nào.
Tôi đưa tay lên hư không vẽ theo đường nét khuôn mặt cậu: "Tôi đi làm tiếp đây, mai lại đến thăm cậu."
Nói rồi xách xô nước leng keng lách cách, quay lưng rời đi.
Không nhận ra dị thường phía sau tấm bia.
Đôi mắt Hải U trên bia m/ộ đảo ngược một góc kỳ quái với tốc độ kinh hãi. Dán ch/ặt vào bóng lưng tôi không chớp mắt.
