Trên đường trở về sau khi lấy giấy chứng nhận kết hôn từ cục dân chính, tôi nói với Trình Thâm về quy định của gia đình tôi về đêm tân hôn.
"Đúng là vậy sao? Chúng ta phải trải qua đêm tân hôn ở cửa tiệm nhà em á?"
Trình Thâm không hiểu lắm.
Anh nhíu mày, "Cửa hàng toàn mùi tanh."
"Đây là quy định nhà em"
Tôi khoác tay anh, bước vào cửa hàng của gia đình.
Lúc này khoảng 9 giờ sáng, khách hàng vẫn chưa đến.
Món Hàu mà ba tôi làm chủ yếu phục vụ cho những khách quen.
Trong số đó có không ít những người có quyền lực, họ đã nhiều lần muốn đ/ộc chiếm cửa hàng của ba tôi, yêu cầu ông chỉ phục vụ một mình họ với món Hàu.
Nhưng ba tôi lại có một yêu cầu rất kỳ lạ.
Hàu không thể mang về, chỉ có thể ăn tại chỗ, ngay lập tức.
Sau khi Trình Thâm vào cửa hàng, ba tôi nhìn anh từ trên xuống dưới, rồi nói: "Không tồi, không tồi, là một nhân tài sẽ tiếp quản tốt cửa hàng sau này."
Mẹ tôi nở nụ cười đầu tiên sau nhiều ngày tái nhợt. Bàn tay g/ầy guộc vỗ nhẹ lên vai tôi: "Bình Hinh, từ nay tiệm hàu nhà mình trông cậy vào hai đứa rồi."
"Trông cậy bọn con?"
Trình Thâm nhăn mặt như ngửi thấy mùi rác thối: "Dì... à không, mẹ ơi, con là thạc sĩ. Bắt con nấu nướng lặt vặt thế này thì..."
"Không phải ai cũng được nấu ở đây."
Bố tôi khịt mũi, mắt liếc qua di ảnh anh rể trên bàn thờ: "Con rể cả nhà ta đã không đủ phúc hưởng cái nghiệp này."
"Phúc ấy con không cần!"
Trình Thâm ngẩng cao đầu: "Con có biên chế nhà nước. Không thể bỏ ngang để tiếp quản tiệm được."
Hắn làm công chức ngành giáo dục. Vì xuất thân bần hàn, sếp khịa hắn suốt ngày, cuối tuần còn đày đi gác thi. Muốn thăng tiến, hắn phải quỵ lụy.
Bố tôi chỉ tay vào bảng giá treo tường: "Lương tháng ở đây bằng lương cả đời mày."
Trình Thâm ngước nhìn. Mắt hắn gi/ật giật trước dòng chữ đỏ chói:
"Hàu sống thượng hạng — 15 triệu/con"
"Đ... đắt c/ắt cổ thế này..."
Hắn nuốt nước bọt, giọng đ/ứt quãng: "Ai đi/ên gì m/ua?!"
Lời Trình Thâm chưa dứt, một bóng đen lù lù tiến vào. Gã đàn ông áo khoác da đen ngồi xuống góc khuất, giọng khàn đặc: "Hai phần hàu hầm. Lão bản, khách quen rồi, giảm giá 20% nhé?"
"Không." — Bố tôi đáp lạnh như tiền đồng.
Trình Thâm đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi. Mồ hôi lạnh từ lòng bàn tay hắn thấm vào da thịt: "Bình Hinh... đây là Phó Giám Đốc Sở của anh!"
Hắn lao tới, cúi gập người 90 độ: "Chào lãnh đạo! Em là Trình Thâm phòng Tổ chức ạ!"
Phó Giám Đốc nhướng mày, ánh mắt lướt qua bộ vest rẻ tiền của hắn: "Trình nào? Không nhớ."
"Dạ em mới tốt nghiệp Đại học Bách Khoa, vào Sở được ba tháng..." — Trình Thâm nói như trải tấm lòng, giọng bồi hồi.
Vị lãnh đạo gật đầu cho xong chuyện, mắt dán vào điện thoại. Nhưng Trình Thâm như bị m/a nhập, tiếp tục lê máy: "Thưa lãnh đạo, nếu muốn ăn hàu, em sẽ mang tận nhà biếu mỗi ngày. Nhà em..."
Trong lúc hắn nói, tôi thấy rõ —
Vị Phó Giám Đốc đang lướt album ảnh trên điện thoại. Những bức hình chụp x/á/c ch*t ướp lạnh, da thịt phủ đầy vảy hàu.
Phó Giám Đốc bật cười. Tiếng cười rít lên như mài d/ao: "Cảm ơn, không cần đâu."
Trình Thâm đổ mồ hôi hột: "Thưa lãnh đạo, chủ tiệm là bố vợ em!"
Ánh mắt vị lãnh đạo chợt lóe sáng. Bố tôi đúng lúc bước ra, gật đầu x/á/c nhận.
"Haha! Hậu sinh khả úy!"
Phó Giám Đốc vỗ vai Trình Thâm thình thịch. Hắn ta vênh váo đáp lễ: "Nhờ lãnh đạo dìu dắt ạ!"
Tôi đứng nép sau quầy, từng lớp da gà nổi lên. Trước mắt không còn là chàng trai điển trai ngày nào.
Trình Thâm giờ đây — lưng c/òng như tôm luộc, nụ cười nham nhở phủ đầy rêu hàu.
"Thưa lãnh đạo thích hàu sống hay hấp? Em sẽ..."
Bố tôi chặn lời: "Tiệm này chỉ phục vụ tại chỗ. Ăn xong phải..." — Ông liếc nhìn đồng hồ đeo tay làm từ vỏ hàu — "ở lại ít nhất ba tiếng."
Mặt Trình Thâm tái mét. Trong bếp, tiếng hàu đ/ập vỏ rộ lên như tiếng cười m/a quái.
