Đêm nay trời mưa.
Tôi vốn dĩ có thể ngủ một giấc bình thường, nhưng hôm đó lại bất ngờ bị sốt. Có thể vì dầm mưa từ trạm xe bus về, cũng có thể vì mấy hôm liền cày deadline mà quên ăn, quên ngủ.
Khi Thẩm Ngôn phát hiện, tôi đã co ro trên ghế, mặt đỏ bừng, miệng lẩm bẩm những thứ vô nghĩa.
“… Đừng… đừng lại gần… đừng chạm vào tôi…”
Thẩm Ngôn chậm rãi bước đến. Không phải lần đầu tôi có phản ứng đó, những lúc gặp stress, hay va chạm nơi đông người, tôi sẽ co mình lại, tránh né bất cứ sự tiếp xúc nào.
Nhưng lần này khác.
Là bệ/nh thật.
Là sốt thật.
Và Thẩm Ngôn không đành lòng bỏ mặc.
Gần sáng, tôi tỉnh dậy, đầu đ/au như búa bổ. Cổ họng khô khốc. Người nóng rát.
Chăn đã được đắp lại. Một cốc nước ấm đặt ngay tầm tay. Mùi cháo hành thoảng trong không khí.
Thẩm Ngôn đang ngồi cạnh, gấp khăn lạnh lại để đắp trán cho tôi.
“Anh… chạm tôi?” Giọng tôi yếu ớt.
“Ừ. Và cậu không ch/áy. Ngạc nhiên chưa?”
“Không… đáng lý tôi sẽ nổi da gà… nhưng tôi thấy dễ chịu.”
Thẩm Ngôn dừng tay một chút.
“Vậy thì tốt.” Anh nói nhỏ.
Một lúc sau, tôi lí nhí: “Xin lỗi nếu tôi làm phiền. Tôi không giỏi việc… thân mật hay sống cùng ai. Nhưng mà… tôi thấy anh ở đây, tôi lại thấy yên tâm.”
“… Cậu đang sốt nên nói linh tinh.”
“Không… tôi đang thật lòng.”
Hôm sau, khi đã khỏi bệ/nh, tôi phát hiện anh m/a đã dọn sạch đống bài tập bừa bộn trên bàn, nấu một nồi cháo gà nguyên chất không bột nêm, còn để lại một mảnh giấy ghi bằng nét chữ nắn nót: “Ăn cho mau khỏi. Đừng làm tôi lo nữa. – T.N”
Tôi nhìn mảnh giấy, rồi mỉm cười, gập nó lại cất vào ví.
