Chiều hôm sau trời hửng nắng. Ánh mặt trời xiên qua cửa sổ sát đất.
Hiếm khi Hứa D/ao Tinh không tự nh/ốt mình trong phòng thu, cô mặc đồ mặc nhà ngồi trước bàn đảo bếp, ngậm ống hút uống cà phê đ/á, vừa lướt máy tính bảng trả lời email.
Lục Dương bị "cấm túc", rảnh rỗi sinh nông nổi, bắt đầu đi lại lung tung trong nhà.
Anh đẩy cửa căn phòng kho ở cuối hành lang đang khép hờ. Bên trong chất đầy đồ đạc linh tinh và thiết bị không dùng đến. Ánh mắt anh lướt qua một hàng thùng giấy bám bụi, cuối cùng dừng lại ở một cái thùng cũ trong góc.
Một góc thùng bị rá/ch, lộ ra một đoạn poster cuộn tròn, nhìn rất quen mắt. Anh bước tới mở thùng ra.
Bên trong thùng rất lộn xộn: cuống vé của các buổi biểu diễn ở các Livehouse khắp nơi, vài tấm poster thời kỳ đầu của "Thất Trọng Không Gian" đã sờn rá/ch góc, còn có cả một xấp ca từ viết tay chi chít, gạch xóa lung tung.
Anh tiện tay rút ra một tờ. Chữ là của anh, phóng khoáng, mạnh mẽ; những dòng chú thích nhỏ nhắn thanh tú bên cạnh, nhìn là biết ngay của Hứa D/ao Tinh.
Lật tiếp xuống dưới, đầu ngón tay anh chạm vào một khung ảnh.
Một tấm ảnh Polaroid. Được bảo quản rất tốt.
Bối cảnh là một hậu trường đông đúc, ánh sáng tối, nhưng đủ để nhìn rõ hai người. Hứa D/ao Tinh ngoài hai mươi tuổi để mặt mộc, ôm cây đàn guitar điện dán đầy sticker, cười cong cả mắt trước ống kính. Kiểu cười đó, Hứa D/ao Tinh của tuổi ba mươi không bao giờ còn xuất hiện nữa.
Anh đứng sau lưng cô, mặc một chiếc áo phông ban nhạc màu đen đã cũ, một tay đặt trên vai cô. Anh không nhìn ống kính, cúi đầu, ánh mắt đặt trên gương mặt nghiêng của cô.
Thứ ẩn chứa trong ánh mắt đó, ai nhìn cũng hiểu.
Anh dán mắt vào bức ảnh rất lâu. Cảm giác chua xót khó tả trong lòng lại dâng lên. Anh cầm ảnh bước ra khỏi phòng kho.
"Hứa D/ao Tinh."
Cô ngẩng đầu lên.
Anh đặt bức ảnh lên mặt bàn đ/á cẩm thạch, ngón trỏ gõ gõ vào hai người trong ảnh, nhìn cô, hỏi rất nghiêm túc:
"Trước đây, có phải chúng ta từng yêu nhau không?"
"Khụ — khụ khụ khụ!"
Một ngụm cà phê đ/á sặc vào khí quản. Cô rút hai tờ khăn giấy che miệng, ho đến mức chảy cả nước mắt.
Cô trừng mắt nhìn tấm ảnh chụp chung mà cô cứ ngỡ đã bị vứt vào thùng rác từ lâu trên bàn. Trước đây khi chuyển nhà, rõ ràng cô đã dọn sạch tất cả những thứ liên quan đến anh, rốt cuộc tấm ảnh này làm sao mà sót lại được?
"Anh mơ đi." Cô lấy lại hơi, vỗ mạnh tấm ảnh úp xuống bàn, ánh mắt né tránh, miệng cứng rắn nói, "Ai thèm yêu cái loại thiếu gia tự phụ, miệng lưỡi đ/ộc địa lại còn khó tính như anh? Năm đó mắt tôi bị m/ù hay là bị đi/ên mà lại đ/âm đầu vào anh?"
Anh nhìn cô thật sâu:
"Vậy tại sao cô còn giữ lại?"
Cô khựng lại. Chẳng lẽ bảo rằng, năm đó cô đã muốn x/é nát nó, nhưng cuối cùng vẫn không nỡ.
Cô hít một hơi, cố giữ bình tĩnh, đón lấy ánh mắt anh: "Vì trong ảnh này có... có cây đàn guitar điện đầu tiên của tôi, nó có ý nghĩa kỷ niệm."
"Ồ."
Anh thu hồi ánh mắt, ngón tay miết nhẹ trên mép ảnh. Phòng khách yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng máy làm đ/á vo ve.
Một lúc sau, anh ngước mắt lên, đôi mắt đen láy phản chiếu bóng hình cô, giọng trầm xuống, đầy cố chấp:
"Thế còn tôi?"
Nếu đã là để kỷ niệm cây đàn và chính cô, vậy anh, người chiếm nửa khung hình, còn đặt tay lên vai cô, thì là cái gì.
Cô tránh ánh mắt anh, chột dạ nói: "Anh chỉ là tiện thể thôi."
Giống như x/é ra thì sợ hỏng ảnh, nên đành miễn cưỡng giữ lại.
Lục Dương không nói gì nữa.
Anh nhìn cô một cái, không phản bác lời nào, thu tay lại, quay về phòng khách. Dáng lưng hơi cứng đờ, còn có chút tủi thân mà chính anh cũng không nhận ra.
Khoảng thời gian còn lại trong ngày, anh đặc biệt im lặng.
Trời tối dần, đèn ở Kinh Thị lần lượt sáng lên.
Ba giờ sáng, Lục Dương mơ một giấc mơ.
Không khí trong mơ rất ngột ngạt. Mùi bia rẻ tiền, mùi th/uốc lá loại kém, và cả mùi mồ hôi nóng hổi trên người đám thanh niên. Tiếng bass làm tai tê dại, đèn sân khấu nóng đến mức không mở nổi mắt.
Anh cầm micro, đứng giữa sân khấu.
Dưới đài toàn là những cánh tay vung lên, vô số gương mặt lắc lư trong ánh đèn. Nhưng ánh mắt anh lại vượt qua biển người, dừng lại ở góc sân khấu đó.
Ở đó có một cô gái đang đứng.
Chiếc áo khoác bò đã giặt đến bạc màu, mái tóc buộc đuôi ngựa tùy ý. Ánh đèn sân khấu thỉnh thoảng quét qua, làm đôi mắt cô sáng rực rỡ.
Cô không vẫy tay, chỉ đứng đó mỉm cười nhìn anh.
Sau đó, cô băng qua biển người, đưa tay về phía anh.
Mọi tiếng ồn xung quanh bỗng chốc tan biến. Thế giới tĩnh lặng lại, chỉ còn tiếng tim anh đ/ập, vang dội như tiếng trống trận.
Cô gái mỉm cười, giọng nói truyền tới, rõ mồn một:
"Lục Dương, anh hát hay thật đấy."
"Phù——"
Anh gi/ật mình mở mắt, ngồi bật dậy trên giường.
Lồng ngựk phập phồng dữ dội, lưng áo ngủ đã ướt đẫm. Căn phòng tối om, tĩnh mịch, chỉ có chút ánh sáng từ đèn đường hắt qua cửa sổ.
Tim anh đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Sự xao xuyến trong giấc mơ gần như cuốn lấy cả người anh vẫn còn đ/è nặng trong lồng ngựk.
Gương mặt trong mơ ấy.
Là Hứa D/ao Tinh. Hứa D/ao Tinh năm hai mươi tuổi, trong mắt chỉ có mình anh.
Bàn tay đưa ra kia, đầu ngón tay dường như vẫn còn vương lại hơi ấm từ giấc mộng.
Anh hất chăn, không kịp xỏ dép, cứ thế chân trần bước xuống sàn. Anh lao đến trước cửa phòng Hứa D/ao Tinh, tay vừa chạm vào tay nắm cửa thì mới sực nhớ ra, anh đã chẳng còn lý do gì để mở cánh cửa này nữa.
