"Anh..."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, đôi môi r/un r/ẩy, lời nói nghẹn lại nơi cổ họng không ra được.
Phó Hành Chu vẫn giữ tư thế đó, tựa vào ghế mây, cánh tay gác trên tay vịn, nhìn tôi, vẻ mặt nhẹ tênh.
"Anh đã làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh."
"Tại sao chứ."
"Cơ thể của em." Anh dừng lại một chút: “Thực sự mang th/ai sẽ có nguy cơ băng huyết rất lớn."
Anh dời mắt đi, nhìn về phía mặt biển: "Anh sẽ không bao giờ đem mạng sống của em ra để đá/nh cược."
Câu nói trong nhật ký lại hiện lên.
"Cơ thể em ấy quá mỏng manh, rời khỏi tôi, ai còn có thể chăm sóc tốt cho em ấy được đây."
Viết năm hai mươi chín tuổi. Làm năm ba mươi ba tuổi. Anh đã dùng bốn năm để đưa câu nói đó từ trên giấy vào phòng phẫu thuật.
Nước mắt "tách" một tiếng rơi xuống bản cam kết phẫu thuật, thấm loang một mảng nhỏ, rồi giọt thứ hai, giọt thứ ba.
Tôi bịt lấy mặt, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy, không nói nổi một câu hoàn chỉnh.
Không phải kiểu khóc vì sợ hãi, không phải kiểu khóc vì uất ức. Mà là kiểu đ/au đớn khi có thứ gì đó trong lồng ngựk vỡ vụn rồi lại bị ai đó dùng sức siết ch/ặt lại.
Tôi bò qua, đầu gối cọ trên thảm, sợi xích chân kéo lê phía sau kêu loảng xoảng.
Phó Hành Chu không nhúc nhích, ngồi trên ghế mây nhìn tôi từng chút một bò tới.
Tôi túm được ống quần anh, nắm ch/ặt, vùi mặt vào đầu gối anh.
Cuốn nhật ký và bản cam kết phẫu thuật bị tôi ép trước ngựk, giấy tờ nhăn nhúm thành một cục.
"Anh đúng là đồ đi/ên."
Bàn tay Phó Hành Chu đặt lên đỉnh đầu tôi, không đáp lời.
Tôi vùi đầu vào gối anh bồi thêm một câu.
"Em cũng thế."
Ánh nắng kéo dài cái bóng của hai chúng tôi, quấn quýt lấy nhau, không phân biệt được ai là của ai.
Sau này Phó Hành Chu đã tháo xích ra.
Không phải vì tôi c/ầu x/in anh, mà là vì anh lật đến trang cuối của cuốn nhật ký, nhìn thấy dòng chữ tôi lén viết ở đó.
"Không cần khóa đâu. Không chạy mất được đâu mà. Thẩm Lộc Minh"
Anh nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu, đắn đo rất lâu, bàn tay cầm chìa khóa khựng lại hai lần mới tra vào ổ khóa.
Vết hằn do sợi xích để lại trên cổ chân vẫn còn, một vòng tím xanh, giống như một chiếc nhẫn không thể phai mờ.
Tôi cúi đầu nhìn, không cảm thấy x/ấu xí. Bởi vì đó là tôi chủ động yêu cầu.
Những ngày trên đảo vẫn cứ thế trôi qua. Anh xử lý công việc trong thư phòng, tôi lục tủ lạnh trong bếp.
Khác biệt là cửa không khóa nữa, tôi có thể đi chân trần ra bãi cát, đạp lên những con sóng mà chạy ra xa.
Chẳng chạy được bao xa. Chạy đến cuối bến tàu là sẽ tự mình quay lại. Bởi vì bữa tối là anh nấu.
Món sườn xào chua ngọt anh nấu ngon hơn bất kỳ quán nào bên ngoài.
Có một buổi tối tôi nằm bò trên lưng Phó Hành Chu hỏi anh: "Anh ơi, anh có hối h/ận không?"
Anh tắt đèn bàn: "Hối h/ận chuyện gì?"
"Triệt sản ấy ạ. Ngộ nhỡ sau này anh muốn có con thì sao."
Anh im lặng một lát, xoay người lại, ôm ch/ặt cả người tôi vào lòng, cằm anh tì lên đỉnh đầu tôi.
"Có em chẳng lẽ còn chưa đủ sao."
Đủ rồi. Tôi nghĩ thầm.
Từ năm năm tuổi đến tận bây giờ, vẫn luôn đủ rồi.
Vầng trăng ngoài cửa sổ treo trên mặt biển, vừa to vừa tròn, giống như một con dấu không ai gửi đi, đóng lên cuộc đời chung của hai chúng tôi, cuộc đời mà chẳng đi đâu được.
[TOÀN VĂN HOÀN]
