Trong căn phòng thuê chật hẹp, người trên giường vẫn nhắm nghiền mắt.
Tôi ngồi bên cạnh bóp tay cho bà:
"Mẹ, hôm nay con gặp Lâm Triệu rồi. Anh ta về thành phố A, nhưng chắc chỉ về để bàn chuyện làm ăn thôi, không ở lại lâu đâu."
Người trước mặt không có phản ứng gì, tôi vẫn tự lẩm bẩm tiếp:
"Anh ta hỏi mẹ thế nào, con không nói. Con nghĩ mẹ chắc cũng không muốn anh ta biết đâu. Mẹ không muốn, thì con sẽ không nói."
Tôi cúi người, đặt bàn tay mẹ lên một bên mặt mình: "Mẹ, lần này con làm tốt đúng không? Không làm mẹ thất vọng phải không?"
Người trên giường vẫn nằm đó, hơi thở bình thản nhưng lặng c/âm. Đã sáu năm rồi mẹ không m/ắng tôi câu nào. Bà oán h/ận tôi, tôi biết.
Tôi hối h/ận rồi, thực sự rất hối h/ận. Trong sáu năm qua, từng phút từng giây tôi đều sống trong dằn vặt. Nếu không vì tôi, bà đã không phải nằm đây, đến cả một ngón tay cũng không động đậy được.
Tôi nhắm mắt lại, nhưng không một giọt nước mắt nào rơi xuống. Tôi chỉ thấy mệt, mệt đến mức không còn sức để thở.
Từng có một quãng thời gian, tôi chẳng muốn ăn, cũng chẳng muốn cử động, chỉ muốn nằm im đó cho đến khi tim ngừng đ/ập để được giải thoát hoàn toàn. Tôi đã nằm trên sàn phòng ngủ của mẹ suốt một ngày trời, cho đến khi bà dì hàng xóm gõ cửa.
"Tiểu Thụ à, dì thấy nhà con không bật đèn, chắc là chưa nấu cơm rồi. Dì có hầm sườn này, sang ăn một ít đi con!"
Rất lâu sau chuyện đó, vào cái ngày bà dì họ Chu chuẩn bị di cư cùng con trai, bà đã ôm tôi mà khóc. Bà nói ngày đó bà biết tôi đã xảy ra chuyện, nhưng bà không biết phải giúp thế nào. Bà nhớ hồi nhỏ tôi thích nhất món sườn hầm của mẹ, đã lâu rồi tôi không được ăn nên bà hầm cho tôi một nồi.
Bà nói: "Tiểu Thụ à, con phải sống cho tốt nhé. Sau này dì còn về dự đám cưới của con nữa đấy."
Ngày hôm đó, tôi tiễn dì Chu ra sân bay. Khi về nhà, tôi thấy trên tủ đầu giường của mẹ có một xấp tiền, bên dưới kẹp một tờ giấy ghi chi tiết cách nấu món sườn kho tộ.
Kể từ đó, tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện t/ự s*t nữa. Dù trong lòng có muốn hàng nghìn hàng vạn lần, tôi cũng sẽ gi/ật mình tỉnh táo lại ở phút cuối cùng. Tôi không thể ch//ết. Tôi chế//t rồi thì mẹ tôi biết làm sao?
Tôi đã "gi//ết" bà một lần rồi, tôi không thể gi//ết bà lần thứ hai. Không ch*t được, nhưng tôi cũng chẳng còn sức lực để sống cho ra h/ồn người.
Hà Văn tìm đến tôi cách đây một năm. Anh ta nói tôi trông rất giống một người cố nhân, rồi hỏi tôi có cần tiền không. Anh ta bảo tôi không cần làm gì cả, chỉ cần xuất hiện mỗi khi anh ta cần. Đối với tôi mà nói, đây là một công việc rất nhẹ nhàng. Tôi đã đồng ý.
