Tôi tỉnh giấc vì nóng.
Những mồ hôi to như hạt đậu lăn dài má, xuống Mùi th/uốc Bắc nồng đặc xộc vào mũi khiến ho sặc sụa.
Quay tìm anh, nhưng cạnh chỉ trống trải.
Ánh trăng lọt qua khung cửa chiếu rọi giường, lạnh lẽo.
……
Bật khách tối om, yên ắng rợn người.
Định gõ cửa gọi thì nghe xả nước toilet vang nhà vệ sinh.
“Anh bé…?” bước lại gần, dò hỏi.
Cánh cửa mở, vừa kéo vừa bước ra, lộ vẻ nhiên.
“Em cũng vệ sinh à?”
“Không… Không phải…” ấp úng, “Anh mất rồi.”
Anh vẻ ngái đờ đẫn hỏi “Ai cơ?”
“Em tỉnh dậy vì nóng, đâu, tưởng ấy vào toilet. Ai ngờ…”
Anh nhìn ánh khó hiểu, nếp nhăn khóe co nói… ai?”
“Anh nữa! Trưa ta còn nhau đón ấy, có cả gái kia nữa, giờ đang ngủ trong khách kia kìa!”
Tôi bực đêm khuya khoắt mà kiểu đúng là muốn ch/ửi.
“Thằng này…” liếc nhìn chân, khẩy: “Không phải vừa nằm mơ gì đấy chứ? Nhà này chỉ có hai nữ là vợ anh. Lấy đâu ra gái nào trong khách?”
Tôi choáng váng, túm lấy tay anh. Thấy tái nhợt, mồ hôi lạnh túa ra, vội vã tắt giỡn, khách.
“Đây là mấy?” giơ ba ngón tay. nắm ch/ặt, sợi dây đỏ buộc bùa may mắn vẫn quấn quanh cổ tay.
Bùa… rồi!
“Anh quên sao? Chiếc bùa này bạn xin về, tổng cộng hai cái.”
Anh nhìn bùa may, hiện rõ vẻ hoang mang.
“Này Chúng ta nhỏ được dạy nghĩa duy vật mà…”
“Anh thật nhớ sao?” vừa sốt ruột vừa tức gi/ận, lôi thẳng khách: “Vậy cứ gõ cửa đi! Nếu có ai, coi như em đi/ên!”
Khi cửa mở, lòng mờ đoán trước.
Anh mất, làm sao gái kia còn ở đây?
Nhưng hiểu nổi: Tại sao chỉ mình nhớ chuyện về?
Hay… đang mơ?
Tôi sai.
Một khi bắt nghi chính mình, bạn sẽ sa vào vòng mâu vô tận, cho khi tìm được bằng chứng x/á/c thực.
Giờ đây, trong thành kẻ t/âm th/ần.
Anh ta khẳng định nịch: chưa về, cũng có gái nào. Không thì gọi điện Mỹ, đó đang ban ngày.
Có lẽ động hai em quá cũng tỉnh giấc.
Anh trừng ra hiệu, định dỗ về phòng. Nhưng để ý, chỉ nắm tay “Tiểu nhút nhát. Các rồi, trêu chọc nó nữa. Mấy mận chua ấy, nào các phần Nó hiếm khi về, làm phải nhường em chứ.”
Mấy sức khỏe suy yếu, nhiều lần lề đường được cảnh về. Chuyện xưa thì nhớ như in.
Cậu và mẹ từng bác là dấu hiệu sớm của Alzheimer.
Lòng quặn đ/au. Ánh trìu mến của khiến nỡ cự tuyệt.
Anh gãi đầu, bẩm: có mận nó bao giờ đâu.”
Phòng là phụ. tuổi già rộng, nhưng để chính mong cháu thường về thăm.
“Cháu ngoan của bà, ngủ đi. Có đây, sợ.”
Không biết vì lời dỗ ngọt ấy, hay nỗi lo cho lấn át, dưng quên bẵng chuyện và gái lạ. Thiếp lúc nào hay.
