“Trì Dư, người mà tôi nhắc đến trong trò chơi Thật hay Thách, chính là cậu.”
Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là vui mừng.
Mà là cảm thấy hoang đường.
Ánh đèn hậu trường trắng xóa.
Trắng đến mức nhìn rõ cả vệt xanh nhạt dưới mắt cậu ấy.
Tôi nhìn cậu ấy, hồi lâu không nói nên lời.
Chu Nghiễn tháo chiếc cà vạt khỏi cổ tôi, quấn quanh tay mình.
Động tác rất chậm.
Như thể sợ tôi sẽ đẩy cậu ấy ra.
“Cậu nói lại lần nữa xem.”
Tôi nghe thấy giọng mình run run.
Cậu ấy nhìn tôi.
“Tôi thích cậu.”
Tiếng vỗ tay bên ngoài lại vang lên, tiết mục tiếp theo đã kết thúc.
Chúng tôi đứng trước cửa kho chứa đồ chật hẹp, như thể bị tách biệt tạm thời khỏi thế giới bên ngoài.
Tôi hỏi:
“Từ khi nào?”
Yết hầu Chu Nghiễn chuyển động.
“Ngày thứ hai nhập học.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Cậu nghiêm túc chứ?”
“Cậu phơi đồ ngoài ban công, đã phân loại riêng áo sơ mi đen của tôi và của Trần Phóng ra.”
“Thế thì tính là gì?”
“Áo của Trần Phóng có thêu nhãn vàng ở cổ, áo của tôi thì không.”
Cậu ấy nói.
“Cậu nhìn kỹ thật đấy.”
Tôi nhất thời không biết nên nói gì.
Chu Nghiễn cúi đầu, đầu ngón tay miết nhẹ lên mép cà vạt.
“Sau đó ngày nào cậu cũng m/ua bữa sáng giúp tôi.”
“Tôi cứ tưởng cậu đối xử với ai cũng như vậy.”
Tôi nói:
“Tôi đâu có đối xử tốt với Trần Phóng như thế.”
Cậu ấy đáp:
“Tôi biết.”
“Vậy tại sao cậu cứ luôn lạnh mặt?”
Chu Nghiễn im lặng vài giây.
“Vì lúc cậu nghe điện thoại, cậu nói rằng ở trường không có người mình thích.”
Tôi sững người.
Đó là tháng đầu tiên nhập học.
Mẹ tôi gọi điện hỏi liệu tôi có thích cô gái nào không.
Lúc đó Chu Nghiễn đang ở trong ký túc xá.
Tôi sợ bị nghe thấy nên chỉ nói là không có.
Hóa ra cậu ấy đã nghe thấy.
Và cũng hiểu lầm luôn.
Tôi bỗng thấy lồng ngựk vừa chua xót vừa nghẹn ứ.
“Chỉ vì chuyện này thôi sao?”
“Không chỉ có vậy.”
Chu Nghiễn ngước mắt lên.
“Mỗi khi nhìn tôi, cậu đều nhanh chóng dời mắt đi chỗ khác.”
“Tôi tiến lại gần một chút, cậu liền lùi lại.”
“Tôi cứ ngỡ cậu chán gh/ét chuyện này.”
Cậu ấy nói rất bình thản.
Nhưng những ngón tay đang siết ch/ặt chiếc cà vạt lại run lên.
Tôi nhớ lại những ngày tháng đã qua.
Tôi giả vờ không nhìn cậu ấy.
Giả vờ không quan tâm.
Giả vờ chỉ là bạn cùng phòng.
Tôi cứ tưởng mình đã che giấu rất tốt.
Kết quả là cả hai chúng tôi đều bị sự nhút nhát của chính mình giam cầm tại chỗ.
Tôi hỏi:
“Vậy còn đêm chơi Thật hay Thách đó thì sao?”
Chu Nghiễn nói:
“Tôi nói cậu ấy trốn giỏi quá.”
“Là nói tôi à?”
“Ừ.”
“Cậu không thể nói rõ ràng hơn chút sao?”
“Tối hôm đó về ký túc xá, cậu đã tránh mặt tôi ba lần.”
Tôi: “……”
Cậu ấy hạ thấp giọng nói thêm một câu:
“Tôi cũng sợ.”
Câu nói này còn khiến lòng tôi mềm nhũn hơn cả lời tỏ tình kia.
Chu Nghiễn trông quá lạnh lùng.
Lạnh đến mức tôi luôn tưởng rằng cậu ấy chẳng sợ gì cả.
Thế mà giờ đây, cậu ấy đứng trước mặt tôi, tay nắm ch/ặt chiếc cà vạt vừa tháo xuống, trong ánh mắt tràn đầy vẻ hoảng lo/ạn chưa kịp giấu đi.
