Trời vừa rạng sáng tôi đã tỉnh giấc, hoặc có lẽ tôi chẳng ngủ được chút nào.
Đầu óc như một mớ bòng bong, những bình luận trên diễn đàn lướt qua như đạn b/ắn trước mắt.
Trước đây tôi chỉ nghĩ thằng bé thiếu cảm giác an toàn, nhưng giờ đây sức nặng quấn lấy người khiến tôi thở không ra hơi.
Tôi nhẹ nhàng trườn khỏi giường vào phòng tắm.
Khuôn mặt trong gương trắng bệch, quầng thâm dưới mắt như kẻ bị hút cạn sinh khí.
Tôi hứng một vốc nước lạnh xối lên mặt, giọt nước lạnh buốt theo cằm chảy vào cổ áo khiến tôi rùng mình, đầu óc hỗn lo/ạn cuối cùng cũng tỉnh táo đôi phần.
Không thể tiếp tục thế này được, tôi cần bình tĩnh lại, cần một không gian không có Tống Thời để tống khứ những suy đoán đi/ên rồ ra khỏi đầu.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên đầu giường rung lên.
Tôi như kẻ tr/ộm bị bắt quả tang, liếc vội về phía giường nơi Tống Thời vẫn đang ngủ say, nhanh chóng chộp lấy điện thoại bấm nghe.
Là mẹ tôi.
"Alo? Thần Thần đó à? Cuối tuần rồi, trưa nay về ăn cơm không con?"
Giọng oang oang của mẹ lúc này nghe tựa như thiên thần.
"Về ạ!" - Tôi trả lời nhanh đến mức hơi hấp tấp - "Con về ngay đây."
Cúp máy, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Thay đồ xong, tôi cố ý để lại chiếc đồng hồ đắt tiền trên đầu giường. Mặt kính bạc lấp lánh trong nắng sớm như đôi mắt lạnh lẽo dõi theo bóng lưng chật vật của tôi.
Trước khi ra cửa, tôi đứng nán lại nơi ngưỡng phòng.
Tống Thời vẫn ch/ôn mình trong chăn, mái tóc đen rối bù, gương mặt ngủ ngoan hiền đến mức khó tin đêm qua từng tỏa ra sự xâm lược khiến người ta rợn người.
Chỉ khi cánh cửa nhà khép lại, tôi mới cảm thấy không khí tràn về trong phổi.
Về đến nhà bố mẹ, không khí vẫn rộn rã như mọi khi. Bố tưới hoa ngoài ban công, mẹ mày mò chiếc nồi chiên không dầu mới m/ua, tivi dội tin buổi sáng. Cuộc sống bình thường đầy hơi thở gia đình này khiến dây th/ần ki/nh căng như dây đàn suốt đêm của tôi chùng xuống.
Đây mới đúng.
Đây mới là thế giới bình thường.
Trên bàn ăn, mẹ vừa xới cho tôi bát canh vừa buông lời như không: "Này Thần Thần, cô Vương giới thiệu cho con một cô gái, điều kiện ổn lắm, làm giáo viên tiểu học, người hiền lành lắm, con thấy..."
Ngày thường tôi đã lắc đầu như bổ củi tìm đủ lý do từ chối - nào bận việc, không muốn yêu đương, còn phải chăm Tống Thời...
Nhưng hôm nay, đôi đũa trong tay tôi khựng lại.
"Được ạ." - Tôi đáp.
Mẹ ngẩn người, không ngờ tôi dễ dãi thế, tỉnh táo lại liền cười tít mắt, lôi điện thoại đưa tôi xem ảnh.
Cô gái trong ảnh mặc váy trắng, nụ cười hiền hòa.
Rất bình thường.
Rất đẹp đẽ.
Và cũng rất... an toàn.
Nhìn tấm ảnh, ý nghĩ đi/ên rồ "Tống Thời thích tôi" trong đầu dường như lắng xuống.
Tôi là trai thẳng, nên kết hôn sinh con sống cuộc đời theo khuôn mẫu. Tống Thời là em trai tôi, sự phụ thuộc của nó chỉ do tổn thương từ gia đình, tôi tự suy diễn thôi, bị mấy người trên mạng dắt mũi đấy. Chỉ cần tiếp xúc với người khác giới bình thường, ảo tưởng này sẽ tự tan biến.
"Được."
Tôi trả điện thoại cho mẹ, cúi xuống uống ngụm canh. Dòng nóng chảy xuống cổ họng nhưng không sưởi ấm nổi nỗi hoang mang trong bụng.
"Thì gặp thử đi." - Tôi tự thuyết phục mình như nắm lấy cọng rơm c/ứu sinh - "Mẹ sắp xếp giúp con."
Mẹ vui lắm, lập tức cầm điện thoại ra ban công gọi cho cô Vương.
Điện thoại trong túi rung lên, tin nhắn WeChat từ Tống Thời.
[Anh ơi, anh đi đâu thế?]
[Tỉnh dậy không thấy anh, đồng hồ cũng không đeo.]
Tôi do dự mãi mới nhắn lại: [Bố mẹ gọi về có việc, trưa nay em tự lo bữa trưa nhé], rồi úp điện thoại xuống bàn.
Tôi nghĩ mình thật sự cần buổi xem mắt này.
Không chỉ vì bản thân, mà còn để mọi thứ trở về quỹ đạo.
Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ khi tôi đến địa điểm hẹn.
Quán cà phê ấm áp đến mức dễ buồn ngủ.
Cô gái đối diện họ Lâm, tính tình sôi nổi và dễ mến.
Bầu không khí giao tiếp bình thường đã lâu không có khiến th/ần ki/nh căng như dây đàn cả buổi sáng của tôi dần thả lỏng.
Tôi cũng cười, thỉnh thoảng gật đầu đồng tình, thậm chí chủ động kể vài chuyện vui nơi công sở. Cuộc trò chuyện thoải mái này như liều th/uốc tiên, giúp tôi tạm quên đi ngôi nhà ngột ngạt, chiếc đồng hồ như cục than hồng, cùng nụ hôn đầy tính xâm lược của Tống Thời đêm qua trên cổ tay.
Hóa ra mẹ nói đúng, tôi nên ra ngoài nhiều hơn.
Cô Lâm nhìn ra cửa sổ: "Không sớm nữa rồi, hôm nay rất vui được gặp anh."
"Tôi cũng thế." - Tôi đứng lên cầm áo khoác - "Để tôi tiễn cô ra xe."
"Không cần đâu anh, em bắt taxi được mà."
Vì lịch sự, tôi vẫn kiên quyết đưa cô ra cửa.
Gió ngoài kia khá mạnh, thổi bay mùi cà phê trên người. Chúng tôi bước song song trên vỉa hè, hẹn hò lần sau khi rảnh rỗi. Đưa cô lên taxi xong, tôi đứng nhìn chiếc xe hòa vào dòng phương tiện.
Chỉ khi đèn hậu khuất sau góc phố, nụ cười trên môi tôi vẫn chưa tắt hẳn, cảm giác nhẹ nhõm vẫn đọng lại trong lòng.
Cả hai đều biết không có tia lửa tình yêu, nhưng làm bạn thì rất vui vẻ.
Tôi quay người định về lấy xe, nhưng bước chân vừa nhấc lên đã đóng băng tại chỗ.
Bên kia đường, dưới gốc cây ngô đồng có một bóng người.
Không biết Tống Thời đã đứng đó bao lâu.
Nó chỉ khoác mỗi chiếc áo hoodie mỏng, tóc bị gió thổi rối bù, hai tay đút túi quần đứng im.
Nó không nhìn tôi, ánh mắt dường như vẫn dính theo hướng chiếc taxi vừa biến mất.
Tôi cũng không nhúc nhích, tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt. Chút thoải mái vừa có tan biến, thay vào đó là nỗi hoảng lo/ạn của kẻ phạm tội bị bắt tại trận.
Dù tôi chẳng làm gì sai, chỉ là đi xem mắt, nhưng cảm giác như vừa bị bắt quả tang.
Cách nhau con đường rộng, đèn giao thông chuyển xanh.
Tống Thời cuối cùng cũng thu ánh nhìn, từ từ quay sang tôi.
Trên mặt nó không một biểu cảm, không gi/ận dữ cũng chẳng ủy khuất như thường lệ. Vẻ bình thản ấy tựa mặt hồ đóng băng giữa đông, chẳng thấy được sóng ngầm cuộn trào bên dưới, chỉ cảm nhận được cái lạnh thấu xươ/ng.
Nó rút tay phải khỏi túi, trên cổ tay là chiếc đồng hồ đàn ông mặt bạc.
Nó nhìn thẳng vào tôi, từng bước tiến lại gần.
Mỗi bước đi vững chãi như giẫm lên ng/ực tôi.
Tôi vô thức muốn lùi lại, nhưng chân như bén rễ. Cho đến khi nó đứng sát trước mặt, bóng người cao lớn che khuất ngọn gió sau lưng, cùng chút nắng yếu ớt.
Chiếc đồng hồ được đeo lại vào cổ tay trái tôi, như chiếc vòng xích.
"Anh à," - giọng nó không chút tình cảm - "Buổi xem mắt vui không?"
