Mùa thu năm 1977, loa phát thanh trong làng đột nhiên vang lên một tin chấn động:
Kỳ thi đại học, gián đoạn suốt nhiều năm, sẽ được khôi phục và tổ chức ngay trong tháng 12.
Mẹ tôi nghe xong, mừng đến phát run, lập tức giục tôi đi đăng ký.
Bố tôi lại gạt đi, lo thiếu người làm việc, cuối năm không đủ công điểm để được chia thóc.
Mẹ bực bội:
“Giờ này còn tính mấy công điểm ít ỏi của ông à?”
Bố tôi trước giải phóng từng làm việc nặng nhọc trong thành phố, cả đời mơ được đổi đời.
Năm 1948, ông nông nổi gia nhập quân Quốc dân, vì vậy từ đó mất tiếng nói trong nhà, nói gì cũng chẳng ai tin.
Mẹ tôi kiên quyết:
“Thời thế đã khác rồi. Đất nước cần người học. Thi đỗ đại học, ra trường được phân công vào nhà máy, trường học, cơ quan… thành người thành phố, có tương lai. Đây là cơ hội đổi đời của gia đình mình.”
Bố tôi cuối cùng cũng gật đầu đồng ý.
Đăng ký xong mới hay, khắp nơi không tìm được sách ôn tập.
Năm đó thi quá gấp, từ ngày thông báo đến khi thi chỉ có hai tháng.
Cả nước hơn năm triệu người đăng ký.
Người ta xếp hàng thâu đêm trước hiệu sách mà vẫn không m/ua nổi sách tham khảo.
Mẹ tôi lặn lội khắp nơi dò hỏi, cuối cùng thuê xe ngựa chở tôi đến nhà họ hàng xa trong thành.
Bà biếu hai bao gạo, thức trắng đêm chép tr/ộm được một bộ Sổ tay tự học Toán – Lý – Hóa.
Về nhà, tôi lại chép thêm tám bản, chia cho mấy sĩ tử trong họ.
Khi có kết quả, tôi là người duy nhất trong làng đỗ, hơn nữa còn là thủ khoa khối tự nhiên toàn huyện.
Tên tôi được ghi vào sách lưu niệm của huyện.
Cả làng mở hội ăn mừng.
Ai cũng trầm trồ:
“Lưu danh sử sách, từ thung lũng bay ra phượng hoàng.”
Người trong họ mang đồ ăn, quần áo đến biếu.
Bố tôi lúc này mới thở phào, khen mẹ tôi nhìn xa trông rộng.
Mẹ cảm khái:
“Số phận con người, chỉ cách nhau một ý niệm, trời đất liền chia xa.”
Bố tôi tiếp lời:
“Mồ mả tổ tiên bốc khói xanh, đúng là điềm lành ứng vào nhà ta!”
Cả nhà chúng tôi long trọng cúng bái trước m/ộ tổ, tạ ơn tổ tông phù hộ.
Nhưng về sau chúng tôi mới nhận ra —
mọi chuyện không hề đơn giản như vậy.
Bạn không thể tưởng tượng nổi,
con người, để đổi vận, có thể làm ra những chuyện đến mức nào.
