"Không ai nghe ta nói, họ đẩy ta ra vì cản đường, cười nói hả hê cư/ớp quýt, còn bảo rằng Tết này không cần tốn tiền m/ua quýt nữa."
"Ta tận mắt chứng kiến m/áu từ ng/ực vợ chảy ra, miệng cô ấy mấp máy, rồi rất nhanh, cô ấy trở thành một cái x/ác không còn hơi ấm ngay trước mắt ta."
"Ta nhìn chằm chằm vào đám dân làng đang mải mê tranh cư/ớp, nhất thời không biết nên cười hay nên khóc."
"Dưới chân, những quả quýt vàng óng trông thật chói mắt. Nhìn những kẻ tham lam đó, trong lòng ta nảy sinh một nỗi tuyệt vọng cùng cực."
"Khi ta đang ngồi bệt xuống đất, muốn mặc kệ sự đời, thì bên tai lại vang lên tiếng gọi của con trai."
“Bố ơi, con đ/au chân, đ/au quá.”
“Bố ơi, c/ứu con với.”
"Tiếng cầu c/ứu của con đã đá/nh thức ta. Ta bò dậy chạy tới, nhờ sự giúp đỡ của một người tốt bụng mà đưa được con ra khỏi xe."
"Ta ôm đứa con bị thương, đi khắp nơi c/ầu x/in bất kỳ ai có xe trên đường giúp đưa con đến b/ệnh viện gần nhất."
"Thế nhưng không ai dám lại gần giúp đỡ. Vì sắp đến Tết, họ sợ gặp phải chuyện xui xẻo, sợ bị vận đen đeo bám."
"Có kẻ thấy vậy liền ngồi đất đòi giá cao, đòi một ngàn tệ mới chịu chở con ta đến b/ệnh viện thành phố gần nhất."
"Lúc đó ta không còn lựa chọn nào khác, đành dốc hết sạch số tiền trong người ra để đổi lấy con đường sống cho con."
"Nhưng vì được đưa đến b/ệnh viện quá muộn, chân của con ta vẫn bị t/àn t/ật."
"Mùa đông năm đó, ta mất đi người vợ hiền, đứa con trai vốn khỏe mạnh đáng yêu của ta cũng trở thành kẻ què quặt."
"Đêm giao thừa năm ấy, hai bố con ta trốn trong căn phòng thuê lạnh lẽo, nghe tiếng pháo hoa bên ngoài, nhìn gia đình người ta sum vầy hạnh phúc, trong đầu ta chỉ toàn là hình ảnh vợ ta rời bỏ thế gian."
"Ta hoàn toàn không thể chấp nhận được những biến cố khủng khiếp này, cũng từng có lúc trở nên tiêu cực, buông xuôi."
"Còn con trai ta, từ một đứa trẻ hoạt bát, cởi mở dần trở nên trầm mặc, nh.ạy cả.m và tự ti, thậm chí chỉ một ánh mắt của người lạ cũng khiến nó cảm thấy bất an.'
"Ta thường xuyên thấy con ôm chân đ/au đớn lăn lộn trên giường, nhưng con ta rất mạnh mẽ, nó chưa bao giờ khóc trước mặt ta, càng không bao giờ nhắc đến người mẹ đã khuất. Nó chỉ trốn vào nơi không có người để âm thầm khóc, trút bỏ những nỗi tủi thân và nhớ thương."
"Kể từ lúc đó, ta chọn cách buông bỏ, dù chỉ vì con trai, ta cũng phải nỗ lực mà sống tiếp."
