Chớp mắt một cái, thảm họa sương m/ù đã kéo dài ba tháng.
Thức ăn vẫn còn đủ, chỉ là thế giới vẫn chìm trong bóng tối.
Hôm nay mẹ làm món bánh màn thầu lên men cũng là sở trường của bà.
Nhìn những chiếc màn thầu trắng mềm nằm trong nồi tự nhiệt, còn trong hộp cơm tự nóng là món th!t xào ớt xanh đã làm xong.
Những sợi th!t bóng dầu tỏa mùi thơm hấp dẫn, hòa lẫn vị cay ngọt của ớt xanh.
Tách chiếc màn thầu nóng hổi mềm xốp ra làm đôi, kẹp th!t xào vào giữa rồi cắn một miếng, bánh hút đầy nước sốt đậm đà, hòa cùng th!t mềm chắc đầy đặn.
Tôi thầm cảm thấy may mắn vì đã tích trữ túi tự nhiệt và miếng dán giữ ấm.
Sắp sang tháng Mười, thành phố Tân không còn hệ thống sưởi sẽ biến thành một thế giới băng tuyết thực sự. Trong phòng cũng dần lạnh buốt khô hanh.
Tôi bàn với bố ghép mấy tấm nệm lại với nhau, phòng nào nhỏ thì cả nhà chen vào ngủ chung phòng đó.
Cả gia đình ngủ cùng nhau, ngay cả Tài Tử cũng không ngoại lệ.
Bộ lông dày của nó chẳng khác gì túi chườm ấm cỡ lớn, bốn người tranh nhau ôm nó sưởi ấm. Con chó vui đến mức lè cả lưỡi ra ngoài.
Ngoài cửa sổ dường như bắt đầu có tuyết rơi. Sương đen có vẻ đã nhạt đi đôi chút.
Tôi và bố không dám tin nhìn cảnh tượng ấy.
Chẳng lẽ tai họa thật sự sắp kết thúc rồi sao? Vì thời tiết quá lạnh ư?
Đêm xuống, nhiệt độ giảm mạnh. Ngay cả đôi dép bông cũng lạnh như phủ băng, chỉ đi vệ sinh thôi cũng giống một cực hình.
Tôi lấy hết chăn ra, dán miếng giữ ấm lên rồi còn phủ thêm vài lớp chăn dày lên chân.
Mẹ ôm bình giữ nhiệt run cầm cập: “Lúc còn ở thành phố Chiết, mẹ còn nghĩ miền Bắc cũng không lạnh lắm.”
Bố đội mũ len, vẻ mặt vô cùng hối h/ận vì mình cạo đầu quá nhiều năm, giờ đến một sợi tóc cũng chẳng chịu mọc lại: “Bố thấy mùa đông năm nay đủ đông ch*t người luôn ấy…”
Cũng đúng thôi.
Thế giới chìm trong bóng tối giống như kim đồng hồ đã ngừng quay. Không còn khí thải xe cộ và ô nhiễm công nghiệp, nhiệt độ tự nhiên sẽ giảm xuống.
Tôi ôm Tài Tử cuộn tròn lại, cả nhà bốn người giống như bầy chim cánh c/ụt chen chúc sưởi ấm cho nhau.
…
Tháng thứ tư của thảm họa sương m/ù.
Sương đen đã hạ thấp độ cao, từ tầng hai mươi lăm có thể nhìn rõ bầu trời và khoảng tối đen bên dưới.
Nó giống như một con quái vật khổng lồ đang há miệng chực chờ nuốt chửng bất cứ ai bước vào.
Đã một trăm ngày không nhìn thấy mặt trời.
Tài Tử hưng phấn chạy vụt lên sân thượng, ngửi chỗ này ngó chỗ kia.
Tôi chống tay lên lan can nhìn xuống, chỉ thấy màn sương đen q/uỷ dị cuộn thành từng vòng xoáy. Nhìn xa hơn nữa, bầu trời xanh và sương đen không hòa vào nhau mà phân tách rõ ràng.
Chúng tôi mất rất lâu mới đ/ốt sạch được đống rác, còn pin năng lượng mặt trời cũng bắt đầu hoạt động.
Chỉ tiếc mùa đông ánh nắng quá yếu, miễn cưỡng lắm mới đủ dùng năng lượng mặt trời nấu được một bát mì.
Đứng trên sân thượng, chúng tôi nhìn sang các tầng hai mươi lăm và sân thượng đối diện, lúc này lại vô cùng hy vọng có ai đó xuất hiện chào một tiếng.
Nhưng suốt nhiều ngày liền vẫn chẳng thấy bóng người nào.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện, vội vàng lấy một sợi dây, buộc một chiếc chân gà vào đầu dây rồi mở cửa sổ tầng hai mươi lăm, thả xuống màn sương đen bên dưới.
Thế nhưng rất lâu sau trọng lượng vẫn không thay đổi.
Tôi kéo chân gà lên.
Nó vẫn nguyên vẹn không hề hấn gì.
Có ý gì đây?!
Sương đen nuốt chửng m/áu th!t, vậy tại sao chân gà lại không sao?!
Chẳng lẽ hết nguy hiểm rồi? Có thể tự do hoạt động rồi sao?
Không đúng.
Nếu an toàn thật thì tại sao xung quanh vẫn yên tĩnh như vậy? Ngay cả trên trời cũng chẳng nhìn thấy nổi một con chim bay qua.
Tôi chợt hiểu ra.
Chân gà là vật ch*t.
Sương đen chỉ nuốt sinh vật còn sống.
Chẳng lẽ màn sương đen này thật sự có sự sống?
Điều đó quá phi khoa học rồi!
Trên trời bắt đầu rơi tuyết lớn. Chúng tôi tụ tập trên sân thượng, nhìn những bông tuyết rơi vào màn sương đen.
Cả thành phố im lặng không một tiếng động, như thể đã chìm vào giấc ngủ sâu.
…
Năm mới đến rồi.
Tôi lôi vài bộ quần áo màu đỏ ra, còn mặc cho Tài Tử chiếc áo len đỏ tôi đan lúc rảnh rỗi.
Con chó lông vàng vui sướng vô cùng, cắn đuôi quay vòng vòng.
Gia đình bốn người cuối cùng cũng đoàn tụ đầy đủ.
Đây là lần đầu tiên sau bảy tám năm kể từ khi tôi tốt nghiệp đại học, cả nhà mới lại quây quần bên bàn ăn đón năm mới.
Chỉ tiếc năm nay không còn không khí náo nhiệt, cũng chẳng có pháo hoa rực rỡ.
Hiếm lắm bố mới mở một chai rư/ợu.
Chúng tôi cùng nâng ly chúc mừng năm mới.
Mùa đông khắc nghiệt cuối cùng cũng qua đi.
Mùa xuân đến, vạn vật hồi sinh, chỉ là không nhìn thấy hoa nở, cũng chẳng nghe được tiếng chim hót.
Sương đen dường như chỉ còn dừng ở tầng hai mươi bốn.
Cho đến khi mùa hè nóng bức kéo đến, chúng tôi mới thật sự nhận ra thảm họa sương m/ù đã kéo dài tròn một năm.
Suốt một năm ấy, thỉnh thoảng ngoài đường vẫn vang lên tiếng xe chạy cùng vài tiếng sú/ng n/ổ.
Tôi đoán có lẽ đã có người nhận ra rằng chỉ cần mặc đồ bảo hộ cách ly da th!t khỏi sương đen thì sẽ không tan thành m/áu.
Chỉ là trong màn sương đen tối đến không thấy nổi bàn tay, việc sinh tồn quá mức khó khăn.
Cho đến một ngày, phía chân trời xuất hiện vài chiếc trực thăng.
Âm thanh từ loa vang lên rõ ràng và kiên định.
“Đồng bào chú ý! Khoảng thời gian khó khăn nhất đã qua! Các quốc gia đã chuẩn bị phản công, chúng ta rất nhanh sẽ lại được nhìn thấy hoa nở! Mong mọi người kiên nhẫn chờ trong nhà!”
Suốt nhiều ngày sau đó tôi kích động đến mức không ngủ nổi.
Bởi nếu còn chưa kết thúc nữa, chúng tôi thật sự phải gặm bánh nén rồi.
