Hắn không hề phủ nhận.
Tắt máy ảnh rồi cất vào trong túi.
Sau đó hắn đứng dậy, lấy từ trong túi áo khoác phong cách leo núi ra một chiếc hộp nhỏ.
Tôi cứ ngỡ đó là nắp ống kính máy ảnh mới.
Hắn mở nắp ra.
Bên trong là hai chiếc vòng tay bằng dây.
Khóa kim loại có khắc tọa độ.
Tôi nhận ra ngay lập tức — đó chính là kinh độ vĩ độ của trạm quan sát thiên văn nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên.
Hắn buộc một chiếc vào cổ tay tôi.
Chiếc còn lại buộc vào cổ tay chính mình.
"Không phải nhẫn đâu." Hắn nói: "Tôi biết cậu không thích mấy thứ đó."
Tôi nhìn chằm chằm sợi dây trên cổ tay mình.
Khóa kim loại đã được sưởi ấm bởi nhiệt độ cơ thể.
Sống mũi bỗng thấy cay cay.
"Cố Trầm Châu."
"Hửm."
"Nam Thập Tự."
Hắn nhìn tôi.
"Anh từng nói sẽ dẫn tôi đi ngắm chòm sao Nam Thập Tự mà."
Hắn cười.
Lần này là nụ cười thực sự từ đáy lòng.
Không phải kiểu lạnh lùng, mang tính hình thức hay xã giao.
Mà là nụ cười xuất phát từ sâu thẳm trong lòng, mang theo chút bất lực, chỉ có mình tôi mới được nhìn thấy.
"Tháng sau." Hắn nói: "Kỳ nghỉ phép của tôi được duyệt rồi."
25
Nam b/án cầu.
Trạm quan sát tư nhân của Cố Trầm Châu được xây dựng ở lưng chừng một ngọn núi hoang vu không bóng người.
Bốn bề bao bọc bởi rừng nguyên sinh, thị trấn gần nhất phải lái xe mất hai tiếng đồng hồ.
Không có sóng điện thoại.
Không có nhiệm vụ.
Không có quân hàm hay quân khu, không có Thượng tướng hay Đại tá.
Chỉ có tôi và hắn.
Đêm đầu tiên đặt chân đến, thời tiết đẹp đến mức vô lý.
Trời quang mây tạnh, không một gợn mây.
Tôi dựng kính viễn vọng lên, hướng thẳng về phương thiên cực nam.
Tìm ki/ếm suốt mười phút đồng hồ.
Cuối cùng cũng thấy rồi.
Chòm sao Nam Thập Tự.
Bốn ngôi sao sáng xếp thành hình chữ thập, khảm sâu vào dải ngân hà dày đặc nhất.
Chòm sao mà ở Bắc b/án cầu vĩnh viễn không thể nào nhìn thấy được.
Nửa năm trước hắn đã nói sẽ dẫn tôi đến xem.
Tôi áp sát vào kính viễn vọng ngắm nhìn rất lâu.
Sau đó mới đứng thẳng người dậy.
Cố Trầm Châu đứng ngay bên cạnh tôi.
Hắn không nhìn lên bầu trời.
Mà đang ngắm nhìn tôi.
"Đẹp không." Hắn hỏi.
"Đẹp lắm."
"Có đáng để đến không."
"Xứng đáng."
Hắn vươn tay ra.
Tôi đặt bàn tay mình vào đó.
Khóa kim loại trên dây vòng chạm vào nhau, phát ra âm thanh vô cùng khẽ khàng.
Gió thổi ngược lên từ thung lũng, mang theo hơi thở của núi rừng và đất ẩm.
Đỉnh đầu là bầu trời đầy sao của Nam b/án cầu, đậm đặc đến mức tưởng chừng như sắp tuôn trào đổ ụp xuống.
Cố Trầm Châu nắm lấy bàn tay tôi, lực đạo vừa khéo không nặng không nhẹ.
Vừa vặn.
Mọi thứ đều vừa vặn hoàn hảo.
"Tống Tri Hành." Bỗng nhiên hắn cất lời.
"Làm gì thế."
"Từ nay về sau đừng chạy trốn nữa."
Tôi quay đầu nhìn hắn.
Hắn không nhìn tôi.
Mà đang ngắm nhìn những vì sao.
Nhưng những ngón tay lại siết ch/ặt thêm một chút.
Tôi ngắm nhìn góc nghiêng khuôn mặt hắn.
Gương mặt này tôi đã ngắm nhìn suốt hơn hai mươi năm rồi.
Từ sân trường quân sự đến phòng chỉ huy trong cuộc diễn tập, từ những đoạn tin nhắn thoại dài và sticker chú mèo giơ ngôi sao trên màn hình điện thoại, đến mồ hôi và tiếng thở dốc ở ghế sau xe, hay cánh cửa được đẩy ra đúng giờ mỗi chiều trong phòng b/ệnh.
Ngắm nhìn suốt hơn hai mươi năm.
Vẫn thấy ngắm mãi không đủ.
"Không chạy nữa." Tôi đáp.
Chòm sao Nam Thập Tự treo lơ lửng trên bầu trời, tỏa sáng một cách thật tĩnh lặng.
