Cô cột tóc đuôi ngựa, nhảy chân sáo chạy nhà hàng xóm.
"Anh Duẫn nghe nói được tuyển vào trường Trung học số Một rồi!"
Tay cầm bài cuối kỳ, chiếc váy khẽ đung đưa bên chân cô.
Không gian ngưng đọng.
Cậu thiếu niên mặt đã cao 1m80, ngũ quan sắc nét, Cậu chỉ mặc chiếc quần thể bằng vải cotton màu xám, trần nửa thân trên.
Tóc mái nhẹp, vừa mới tắm xong, giọt nước cằm chảy xuống, lướt đường viền hàm sắc nét, rồi biến mất.
"Vào nhà không biết gõ à?"
Châu Duẫn Nam liếc mắt nhìn dường đã quen việc Cậu đang trong giai đoạn vỡ giọng, giọng nói trầm khàn đầy cuốn hút. Tùy ý lấy chiếc áo phông mặc vào, tay đút vào túi quần, rồi đi bàn học.
"Anh tập thể hình bao giờ thế? Em sờ bụng được không?"
Hạ Linh chọn cậu, chạy bên bàn học, nhìn dáng thiếu niên đang đầu thức trên giấy.
Hàng rất dài nhưng không cong, mỗi xuống vừa hay che khuất ánh mắt.
Người ngọc, tử vô song. Một câu thơ bỗng hiện trong đầu Hạ Linh.
Ngón tay Duẫn Nam khựng đặt xuống, cầm bài bé lật qua, giọng nói nhiên:
"Những này ai dạy em?"
Hạ Linh tươi trăng khuyết, ngây thơ giọng nhỏ dần:
"Em lén xem trong sách tranh. nói mẹ nha."
Khóe miệng Duẫn Nam khẽ cong nhưng nhanh chóng trở cũ. Cậu mới nhìn vào mặt nói chậm rãi:
"Sau này không được xem nữa."
Ánh hoàng hôn sổ chiếu vào, làm ửng đỏ gương mặt mịn màng mức có thể nhìn thấy lông tơ.
Hạ Linh giả vờ không ý, ngón tay, rồi xuống cạnh cậu:
"Hôm ở trường có đôi học sinh bị bắt vì yêu sớm. Duẫn Nam 3 rồi có định yêu không?"
"Tthích con trai nào rồi à?"
Ngón tay thon dài xoay tròn đỏ, sau đó dưới các điểm chính trên bài thi.
"Không, muốn yêu sớm Duẫn Nam."
Hạ Linh rướn người tới gần, muốn xem trên mặt có biểu cảm nào khác nhưng tiếc chẳng thấy gì.
Tiếng ve kêu râm ran xa lại. Duẫn Nam không lập tức trả đỏ xoay thêm vòng giữa các ngón Cậu khẽ chỉ coi là đùa con, rồi mấp máy mỏng:
"Nhóc con, làm bài này."
"..."
Cấp 3 2 nhà không xa.