Lần đầu gặp Viêm ký ức không mấy chịu.
Hôm ấy nhận một lá cờ đội.
Nó được xếp ngắn gỗ vuông.
Thay cho nắm tro của cha.
Mẹ nằm liệt giường bệ/nh viện.
Đứa bé mười tuổi cô đ/ộc ôm gỗ, thẫn thờ bên bồn hoa trước cổng viện.
Tôi cần khóc cho ráo nước mắt, gửi phòng y tá.
Để trở về phòng bệ/nh với mẹ.
Nước mắt khô...
Một thiếu niên chững chạc đứng chắn trước mặt, giọng cứng nhắc: khóc!"
Anh hơn vài tuổi.
Bộ c/ắt may kiểu phục, đôi da đen loáng.
Gương nghiêm nghị: "Cha cậu là anh hùng, cậu nên tự hào."
Tôi gật đầu, nước mắt rơi không ngừng.
Anh mày như gặp toán khó.
Bàn tay vụng về đưa lên, lau tôi.
"Lục Viêm Trinh!"
Tiếng lên. quay người chạy về phía chiếc sự đỗ cổng.
Người mở cửa chính là vị sĩ quan cờ cho sáng nay.
Cuộc gặp chớp nhoáng ấy, hẳn Viêm Trinh đã quên bẵng.
Nhưng ký ức tôi, ấy tua tua không dứt.
Cho đến khi thiếu niên năm nào trùng khít với hình dáng đang len lỏi giữa nhỏ co.
Lại sắp xa cách.
Tôi nghĩ.
Chỉ điều...
Lần người ra là tôi.
Lục Viêm Trinh đi/ên cuồ/ng chạy, lục soát từng căn phòng.
Khi sắp mép khu cư...
Rầm!!!
Một mìn tự chế phát n/ổ.
Bụi m/ù tan dưới làn gió.
Phơi bày khuôn Viêm Trinh đầy bụi đất cùng vẻ k/inh h/oàng.
Hướng mắt về căn nhà trống hoác vách tường.
Anh vật vã đứng lên rồi đổ sụp.
Dòng m/áu từ thái dương dài.
Lục Viêm Trinh không màng đến vết thương.
Lảo đảo bò vào đống đổ nát.
Quỳ sụp trước thân thể bất động của tôi.
Anh đã tìm tôi.
Nhưng không biết...
Còn không?
