Sau khi trả lại đồ cho người bị hại, Tông Văn Hàn tựa lưng vào xe, rút bao t.h.u.ố.c đưa cho tôi một điếu, nói: "Không ngờ cậu đ.á.n.h nhau gắt vậy nha."
Tôi thầm nghĩ tất nhiên rồi, bao nhiêu chiêu số đều là do anh dạy cho tôi năm đó mà.
Tôi thành thật đáp: "Vẫn không bằng anh."
Anh cười, phả ra một ngụm khói rồi lắc đầu: "Tôi không xong rồi, hai năm nay tôi thường thấy mình đã già, không còn sức mà đ.á.n.h đ.ấ.m nữa."
Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy thật đ/au lòng. Chín năm, sao có thể xa cách đến tận chín năm chứ?
"Ngọc Diện Diêm La" từng một mình một d.a.o c.h.é.m từ đầu phố đến cuối ngõ đâu rồi?
Người anh em vào sinh ra t.ử cùng tôi xông pha giữa biển m.á.u đâu rồi?
Tông Văn Hàn từng là người đầy m/áu, liều mạng muốn tôi phải sống tiếp, sao giờ đây có thể cười than mình đã già, sao có thể đối diện mà không hề nhận ra tôi?
Tôi im lặng hồi lâu, đột nhiên nói: "Hình như tôi chưa từng kể với anh, thật ra anh rất giống anh trai tôi."
Tông Văn Hàn ngạc nhiên nhướng mày: "Anh em ruột?"
"Không phải." Tôi nhìn anh đầy nghiêm túc, "Nhưng anh ấy là người anh tốt nhất, tốt nhất, tốt nhất của tôi, còn thân thiết hơn cả anh em ruột thịt. Anh ấy cũng xấp xỉ tuổi anh."
Tông Văn Hàn gạt tàn th/uốc, cười nói: "Nói ra chắc cậu không tin, thật ra chính tôi cũng chẳng biết mình bao nhiêu tuổi nữa."
"Ba mươi chín." Tôi khẳng định chắc nịch, còn anh thì lộ vẻ mịt mờ.
Tôi bổ sung: "Nếu anh ấy còn sống... năm nay vừa đúng ba mươi chín."
Tông Văn Hàn lại cười, rất đỗi phóng khoáng: "Được thôi, đã có duyên như vậy, biết đâu chừng tôi đúng là ba mươi chín thật thì sao?"
14.
Tại thành phố ven biển xa lạ này, tôi và một Tông Văn Hàn đã trở nên xa lạ chỉ có duy nhất một đêm thấu hiểu và giao hòa.
Chính là đêm ấy, đêm cùng nhau tác chiến giành lại sợi dây chuyền, anh bảo muốn mời tôi uống rư/ợu.
Chúng tôi ngồi ở một quán nướng vỉa hè náo nhiệt, giống hệt như vô số lần ngồi ở sạp hàng ven đường cảng Thành năm xưa.
Rư/ợu vào lời ra, Tông Văn Hàn bắt đầu kể cho tôi nghe một vài chuyện của anh.
Anh nói anh đến đây từ cảng Thành tám năm trước, cũng chẳng vì lý do gì đặc biệt, chỉ là theo bạn qua đây làm thuê.
Anh đã làm qua rất nhiều nghề, sau đó gặp được một người thầy tốt dạy cho nghề c/ắt tóc, từ đó anh mới hoàn toàn ổn định lại, thâu tóm tiệm c/ắt tóc nhỏ này, dùng để mưu sinh cũng rất khá.
Trước khi đến đây, anh đã dưỡng thương ở một làng chài nhỏ hẻo lánh tại cảng Thành suốt gần một năm.
"Nghe giống chuyện bịa đúng không? Một kẻ sống dở c.h.ế.t dở bị sóng đ.á.n.h dạt vào bờ, mang trên mình đầy thương tích, không biết mình là ai, không biết mình đang ở đâu, chẳng nhớ đã xảy ra chuyện gì, rồi được một lão ngư dân tốt bụng c/ứu lên bờ."
"... Đời người đôi khi đúng là đầy kịch tính như vậy." Chần chừ giây lát, tôi khẽ hỏi: "Anh chưa từng nghĩ đến việc tìm lại ký ức sao?"
Tông Văn Hàn uống cạn một ly rư/ợu rồi đặt xuống, "Lúc mới dưỡng thương thì thật sự không còn sức mà nghĩ, sau này sang bên này rồi, dần dần có cuộc sống mới, cũng thấy không còn quan trọng nữa."
"Vậy những người, những việc, những vật của mấy chục năm trước, anh đều không cần nữa sao?" Nói đoạn, tôi không kìm được mà nghẹn ngào: "Ngộ nhỡ vẫn còn người không thể buông bỏ được anh thì sao?"
Tông Văn Hàn trầm mặc.
Cuối cùng anh nói: "Lần đầu tiên soi gương sau khi tỉnh lại, tôi thấy trên người mình có rất nhiều vết s/ẹo lớn nhỏ. Tôi không biết tại sao lại như vậy, nhưng bản năng mách bảo tôi rằng, cuộc sống trước kia có lẽ cũng không phải là điều tôi thực sự yêu thích."
Anh chạm ly với tôi, một lần nữa ngửa đầu uống cạn, "Tôi nghĩ ông trời sắp đặt như vậy hẳn là có lý do. Tôi đã c.h.ế.t đi một lần rồi, giờ mạo muội sống lại, e rằng cũng chỉ là một sự quấy rầy đối với người khác mà thôi."
Tôi nhìn anh như vậy, chợt nhớ tới ngày chúng tôi còn là lũ đàn em mới vào nghề, có một hôm cùng ngồi xổm bên đường, tôi ngậm điếu th/uốc, nheo mắt nhìn những tòa cao ốc chọc trời ở cảng Thành rồi lầm bầm: "Đôi khi thật tò mò không biết ngồi trong mây là cảm giác thế nào."
Anh lại chẳng mảy may bận tâm: "Có gì mà tò mò, nơi cao như thế chắc chắn là trống rỗng lắm, không náo nhiệt bằng mặt đất đâu."
Anh Hàn là như vậy đấy, từng không chỉ một lần nói rằng anh chẳng có tham vọng gì, không muốn c.h.é.m g.i.ế.c, cũng chẳng muốn đấu đ/á quyền lực, khuấy đảo phong vân là việc của những kẻ thông minh, còn loại người như anh chỉ cầu bình phàm, khỏe mạnh và an toàn mà sống.
Thế nhưng cuộc đời lại đẩy anh vào con đường đó, tình và nghĩa lại kéo anh đi ngày một xa, không thể quay đầu.
Tôi nghĩ bây giờ, có lẽ anh đã có được cuộc đời mà anh hằng mong muốn rồi chứ?
Chẳng mấy chốc, tôi đã say.
Tông Văn Hàn đưa tôi về phòng khách sạn, tôi say đến mức đi đứng loạng choạng, bước chân lộn xộn vấp phải chân giường, kéo theo anh cùng ngã nhào xuống.
Tôi túm ch/ặt lấy áo anh không cho anh đứng dậy, mơ màng hỏi: "Anh Hàn, anh bây giờ có hạnh phúc không?"
Anh bảo: "Tôi không phải người đó."
"Giả sử anh là người đó đi, anh có hạnh phúc không?"
"Chuyện này thì giả sử thế nào được..." Anh bất lực: "Được rồi, tôi sống rất tốt."
"Thật không?"
"Thật."
Tôi cảm nhận được nhịp tim của anh, rất ổn định và mạnh mẽ. Hốc mắt cay xè, nước mắt không tự chủ được mà tuôn ra.
