3 giờ sáng.
Tôi nấu cơm làm tỉnh giấc.
Tôi rón rén cửa đi ra ngoài.
Trong bếp tối đen như mực, vang lên âm thanh va chạm nồi.
Hôm trăng bên ngoài đâu cả.
Trong bếp tối đến mức giơ lên năm ngón đâu.
Thậm chí còn ánh từ điện thoại để dò dẫm bước đi.
Nhưng sai sót mà nấu cơm.
Điều khiến nhớ đến những đã trước đó.
Cậu bên cạnh tôi, đang dẫn nấu cơm nữa.
Vừa nghĩ đến này, trán toát mồ hôi lạnh ngay lập tức, tim đ/ập thình thịch ngừng.
Tôi thở, cẩn thận tiến bếp.
Qua ánh mờ ảo điện thoại, thấp thoáng bóng dáng mẹ.
Mặt hai cảm đang nấu cơm, động tác cùng cứng ngắc.
Tôi vừa định gọi họ, bất chợt dừng lại.
Trong mắt, đồng tử giãn ra vì sợ hãi.
Tôi đã trong bóng chiếu đất thêm bóng người.
Bóng áp trên tôi, như sửa chồng lên nhau.
Nhưng hai rõ là nào cả.
Tay hai cứng ngắc như rối gỗ, như sợi dây hình khiển.
Mẹ máy móc cầm xào đồ, chút lửa nào cả.
Lẽ nào sự như hay sao, hai đang làm cơm cho q/uỷ?
Cổ nghẹn lại, muốn đó ra.
Lúc này, đã bất ngờ phát ra tôi.
“Lại đ/á/nh thức nữa sao? Vợ nhỏ chút, đ/á/nh thức gái rồi kìa.”
Ngay khi lên tiếng, biến mất.
Tim đ/ập cùng nhanh, cùng khó coi.
"Làm ngon vậy ạ? Con thử miếng không?”
Tôi sấn tới gần.
Nhưng phát ra trong vốn dĩ cả, mà là gạo sống như nói.
Gạo sống trộn tro hương, trông hết sức dị.
Mẹ chắn trước xoong, che tầm tôi.
Trong bóng tối, bà trắng bệch kì lạ, song cùng đỏ.
"Mẹ, đang nấu món Sao trong gạo sống vậy?” Tôi run run hỏi.
Bố cốc đầu cái, lạnh nói: “Chẳng lẽ quên mai là anh con?”
"Gạo sống tro là cúng mai cho anh đấy.”
"Con cái xem, là chúng dùng thường ngày.”
Tôi cái quả cái dùng lúc trước.
Còn sự là anh tôi.
Mặc dù là anh dáng hình anh qua ảnh chụp mà thôi.
Anh khuôn thanh cười lên rất đẹp, chính là chàng rất ấm áp.
Nhưng đáng là anh đã trước khi được sinh ra.
Bố vẫn né nguyên cái anh ấy, từ trước đến chưa từng cho biết.
Nhưng đã nghe được từ bà ngoại, anh là do t/ai n/ạn giao thông.
Nghe hôm đó, anh đã cãi nhau mẹ.
Anh kịp cơm mà đã lao ra khỏi nhà.
Đúng lúc xe do xế s/ay rư/ợu lái lao đến, ngh/iền n/át anh dưới.
Nghe anh rất thảm, cổ g/ãy.
Quả năm thói làm cúng cho anh trai.
Tôi thở nhẹ nhõm, thầm nghĩ bản thân mình đi tin tên l/ừa đ/ảo này.
"Ngày mai vẫn đi học, uống hết sữa rồi ngủ đi.”
Bố đưa cho cốc sữa khác.
Tôi xua tay: "Hôm muốn uống.”
Nhưng cứ chòng chọc vào mình.
Hai hơi nheo mắt lại, khóe miệng từ từ cong lên, chậm rãi nhếch lên, vẻ rất lạ thường.
