Phía ngân hàng đã tạm dừng yêu cầu tôi bổ sung x/á/c nhận khoản n/ợ với tư cách cá nhân.
Còn chuyện dòng tiền giữa anh tôi và Triệu Khải Minh, trách nhiệm kinh doanh hay các khoản thuế còn thiếu, đó là việc họ phải tự giải quyết.
Tôi không chạy thêm cho anh ấy một lần nào nữa.
Cũng không nghe điện thoại của Diệp Mạn thêm lần nào.
Trong khoảng thời gian đó, hồ sơ thẩm định v/ay m/ua nhà của tôi được nộp lại.
Những ngày chờ kết quả, tôi ngủ rất chập chờn.
Đêm nào tôi cũng mơ thấy sảnh ngân hàng.
Mơ thấy quản lý khách hàng ngẩng đầu lên nói với tôi:
“Cô Lâm, vẫn không được.”
Lúc tỉnh dậy, trời còn chưa sáng.
Bên ngoài cửa sổ phòng trọ là tiếng hơi nước bốc lên từ quán ăn sáng dưới lầu.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn cánh cửa tủ quần áo đã hỏng từ rất lâu.
Bỗng nghĩ, nếu lần này vẫn không được, tôi cũng sẽ không lùi nữa.
Tôi đã lùi quá nhiều năm rồi.
Lần này, không thể lùi nữa.
Chiều thứ Sáu tuần thứ ba, quản lý Trịnh gọi cho tôi.
Cô ấy nói:
“Cô Lâm, hồ sơ thẩm định v/ay m/ua nhà của cô đã được thông qua.”
Tôi cầm điện thoại, rất lâu không nói nên lời.
Cô ấy còn tưởng tín hiệu kém.
“Cô Lâm?”
Tôi cúi đầu nhìn hợp đồng m/ua nhà trên bàn, nước mắt bỗng rơi xuống.
“Tôi đây.”
“Cảm ơn chị.”
Cô ấy cười nhẹ.
“Sau này chỉ cần nộp hồ sơ đúng hạn là được. Lần này nhớ nhé, tất cả giấy tờ đều phải tự mình đọc kỹ rồi mới ký.”
Tôi cũng cười.
“Nhất định rồi.”
Ngày ký hợp đồng, tôi đi một mình.
Môi giới hỏi tôi:
“Người nhà không tới sao?”
Tôi đáp:
“Không cần.”
Anh ta khựng lại một chút rồi nhanh chóng cười:
“Vậy cũng tốt, đỡ bất đồng ý kiến.”
Tôi cúi đầu nhìn hợp đồng.
Lần này, từng trang tôi đều đọc rất chậm.
Đọc số tiền v/ay.
Đọc phương thức trả góp.
Đọc địa chỉ căn nhà.
Đọc tên người sở hữu tài sản.
Nhìn thấy tên mình xuất hiện đúng ở nơi nó nên xuất hiện.
Không đứng ra gánh thay ai nữa.
Không mang n/ợ thay ai nữa.
Cũng không vì câu “đều là người một nhà” mà giao cả cuộc đời mình cho người khác.
Lúc ký tên, tay tôi rất vững.
Không phải vì không sợ.
Mà là vì cuối cùng tôi đã hiểu, dù có sợ cũng không thể nhường nữa.
Ngày nhận chìa khóa, trời âm u.
Căn nhà mới còn chưa sửa sang, nền vẫn là xi măng, tường chỉ quét một lớp sơn trắng, bên trong trống trơn.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn chùm chìa khóa kia.
Môi giới đưa nó cho tôi.
“Cô Lâm, chúc mừng nhé.”
Tôi nhận lấy.
Chìa khóa rất nhẹ, nằm trong lòng bàn tay lại như có trọng lượng.
Tôi bước vào trong, mở cửa sổ phòng khách.
Gió lập tức ùa vào, thổi tung lớp bụi trên bệ cửa.
Căn nhà này vẫn chưa có gì cả.
Không sofa.
Không giường.
Không đèn.
Ngay cả góc tường còn sót lại vài cục xi măng chưa dọn sạch.
Nhưng đứng ở đó, tôi bỗng cảm thấy rất yên tĩnh.
Một kiểu yên tĩnh mà trước nay tôi chưa từng có được.
Lúc nhỏ, cánh cửa trong nhà không thuộc về tôi.
Anh trai có thể đẩy cửa phòng nhỏ ngoài ban công của tôi để vào tìm đồ.
Ba mẹ có thể dọn bàn học của tôi đi chỉ vì khách tới cần đặt giường gấp.
Lớn lên rồi, cửa phòng trọ cũng không thuộc về tôi.
Chủ nhà có thể báo đuổi bất cứ lúc nào.
Bạn cùng phòng có thể nửa đêm dẫn người lạ về.
Khói dầu từ quán ăn dưới lầu có thể tự ý len vào quần áo tôi.
Nhưng bây giờ, cuối cùng tôi cũng có một cánh cửa của riêng mình.
Mở ra, phải dùng chìa khóa của tôi.
Đóng lại, cũng do tôi quyết định.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn của anh tôi.
Đã rất lâu không liên lạc, anh ấy còn đổi số khác.
“Chiếu Vi, công ty thật sự sắp không chống đỡ nổi nữa rồi.”
“Em không thể vì ba mà giúp anh lần cuối sao?”
Tôi nhìn hai dòng chữ đó.
Không còn tức gi/ận.
Cũng không mềm lòng.
Chỉ cảm thấy rất xa xôi.
Giống như nhìn thấy một sợi dây từng quấn lấy mắt cá chân mình, cuối cùng cũng đã đ/ứt ở một nơi rất xa.
Tôi không trả lời.
Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào túi.
Sau đó đi tới cửa, cắm chìa khóa vào ổ.
Khẽ xoay một cái.
Cạch.
Cửa đóng lại.
Trong phòng chỉ còn tiếng hít thở của riêng tôi.
Lần này, ngoài cánh cửa kia là ai, đã không còn quan trọng nữa.
