Tôi hoảng hốt chạy khỏi nhà, cảm giác mọi thứ xung quanh đều mờ ảo. Nhìn những người hàng xóm qua lại, tôi gắng gượng bình tĩnh bắt chuyện: "Ông Lưu ơi, ông quen bố mẹ cháu bao lâu rồi?"
"Lâu lắm rồi, có chuyện gì thế cháu?"
"Vậy hồi nhỏ ông có bế cháu không ạ?"
"Không, khi bố mẹ cháu dọn đến đây, cháu đã hai tuổi rồi."
Tôi co rúm trong ngõ hẻm, hình ảnh những đứa trẻ trong ảnh cứ hiện lên. Chúng là ai?
Tôi trốn đến chiều tối, hai bóng người đột nhiên dừng trước mặt. Ngẩng đầu nhìn, tôi gi/ật thót tim.
Bố mẹ tôi đứng đó, mặt vẫn ửng hồng như vừa vui vẻ lắm. Mẹ vẫy tay trước mắt tôi: "Tiểu Uyển, con làm gì ở đây vậy?"
Tôi gượng cười: "Không có gì ạ, ở nhà chán quá."
Bố nắm tay lôi tôi về, lực tay ông mạnh đến mức tôi không dám giãy giụa. Trên đường, tôi giả vờ hỏi: "Con gh/en tị với mấy đứa có anh chị lắm. Mẹ ơi, con có anh chị không?"
Mẹ cười phát vào lưng tôi: "Đồ ngốc, nhà mình chỉ có mình con thôi."
Về đến phòng, tôi khóa ch/ặt cửa. Tất cả những gì hôm nay khiến tôi nhận ra bố mẹ đang giấu diếm bí mật gì đó.
Đột nhiên tay nắm cửa xoay kêu lục cục. "Tiểu Uyển, sao lại khóa cửa?"
Mẹ đứng ngoài cười cười, tay bưng bát sữa đậu nành bốc khói. Tôi lấy cớ để nguội rồi uống.
Nằm vật ra giường trong bóng tối, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Ánh trăng lọt qua khe cửa, tôi chợt gi/ật mình hình như có đôi mắt đang chằm chằm nhìn tôi qua khe hở.
"Á!" Tôi hét lên, bật đèn. Mẹ đang khom người dí mặt vào khe cửa.
"Con uống sữa đi, tốt cho sức khỏe." Bố lặng lẽ xuất hiện sau lưng mẹ. Tay run lẩy bẩy, tôi uống cạn bát.
Sáng hôm sau, bố mẹ lên núi giúp dì. Tôi lang thang đến nhà trưởng thôn. Ông đang dán báo cũ lên tường, những tờ cáo thị tìm trẻ lạc từ 35 năm trước.
M/áu đông cứng trong huyết quản. Đứa trẻ trong ảnh... chính là đứa bé trong ảnh phòng bố mẹ! Tôi gi/ật vội tờ báo.
Về nhà, tôi mở chiếc hộp gỗ. Đặt hai tấm ảnh cạnh nhau: cùng một đứa trẻ, chỉ khác độ tuổi.
Một bóng đen lặng lẽ áp sát. Cổ đ/au điếng. Trước khi ngất đi, tôi nghe giọng bố mẹ:
"Đã bảo là nó sẽ động cái hộp mà."
"Kệ đi, nó cũng chẳng sống được mấy ngày nữa."
