Tôi hoảng hốt chạy khỏi nhà, giác mọi thứ xung quanh mờ Nhìn người hàng xóm lại, gắng gượng bắt chuyện: "Ông Lưu ơi, quen bố mẹ cháu bao rồi?"
"Lâu lắm rồi, chuyện cháu?"
"Vậy hồi nhỏ bế cháu không ạ?"
"Không, khi bố mẹ cháu dọn đây, cháu đã hai tuổi rồi."
Tôi co rúm ngõ hẻm, hình cứ hiện lên. Chúng là ai?
Tôi trốn chiều tối, hai người đột nhiên trước mặt. nhìn, thót tim.
Bố mẹ đứng mặt vẫn ửng hồng như vừa vui vẻ vẫy trước tôi: "Tiểu Uyển, làm ở đây vậy?"
Tôi gượng cười: ạ, ở chán quá."
Bố nắm lôi về, lực mạnh không dám giãy giụa. đường, giả vờ hỏi: "Con gh/en với anh chị ơi, anh chị không?"
Mẹ cười phát lưng tôi: ngốc, mình chỉ mình thôi."
Về phòng, khóa ch/ặt cửa. Tất cả hôm nay khiến nhận bố mẹ đang giấu diếm bí mật đó.
Đột nhiên nắm cửa xoay kêu lục cục. "Tiểu Uyển, sao lại khóa cửa?"
Mẹ đứng ngoài cười cười, bưng bát sữa đậu nành bốc khói. cớ để ng/uội rồi uống.
Nằm vật giường tối, trằn trọc không ngủ được. Ánh lọt khe cửa, chợt mình hình như đôi đang chằm chằm nhìn khe hở.
"Á!" hét lên, đèn. đang khom người dí mặt khe cửa.
"Con sữa tốt cho sức khỏe." lặng lẽ xuất hiện sau lưng mẹ. Tay lẩy bẩy, cạn bát.
Sáng hôm sau, bố mẹ lên núi dì. thang trưởng thôn. Ông đang dán báo cũ lên tường, tờ tìm lạc từ 35 năm trước.
M/áu đông cứng quản. Đứa ảnh... là bé phòng bố mẹ! vội tờ báo.
Về nhà, mở gỗ. Đặt hai cạnh nhau: cùng trẻ, chỉ khác độ tuổi.
Một đen lặng lẽ áp sát. Cổ đ/au điếng. Trước khi ngất nghe giọng bố mẹ:
"Đã bảo là nó sẽ động cái mà."
"Kệ nó cũng chẳng sống được nữa."
