"Phải tổ chức tiệc lớn, thằng bé Phi đậu trường tốt là chuyện hệ trọng. Còn hai con vô dụng kia ch*t cũng chẳng cần quan tâm."
Ông nội phán một câu nhẹ như lông, định đoạt cả nhà.
Đến bữa tối, hàng xóm ùn ùn kéo đến giúp sắp xếp cỗ bàn. Tôi trốn trong phòng hờn dỗi với ông, nhất quyết không chịu ra. Người ch*t là chuyện lớn, hai chị tôi cả đời khốn khổ, đến lúc đi còn không được làm lễ tử tế.
Chú Út tìm vào khuyên tôi đừng cãi ông, bảo trong làng vốn có tục dùng hỷ sự xua đuổi điềm xui. Chú hứa nếu tôi chịu ra dự tiệc, sẽ lén lo hậu sự cho các chị thật long trọng. Quả nhiên, ngoài các chị ra, chú vẫn là người thương tôi nhất.
Rư/ợu vào ba tuần, tôi đuối sức trước nhiệt tình của bà con.
"Đồ đ/ộc á/c! Lấy n/ão nuôi con trai, giờ hai đứa hóa thành q/uỷ hai đầu, cả làng không ai sống nổi!" Một tiếng quát lạnh người vang lên.
Lão đạo sĩ tiên phong đạo cốt đứng trước cổng, chỉ tay vào mặt bố tôi thét m/ắng. Ông nội gi/ận run người: "Lão đi/ên nào dám đến đây bịp bợm? Cút ngay!" Mấy thanh niên xô đến khiêng lão đi. Nhưng tôi thấy rõ ánh mắt hoảng lo/ạn trong mắt bố.
Bị đạo sĩ quấy rối, khách khứa cũng vãn dần. Mười giờ đêm, tôi ôm chai rư/ợu ngồi trước phòng chị, đầu tôi khắc sâu lời lão đạo nói ban ngày.
Hồi nhỏ, các chị hay lên cơn động kinh. Mỗi lần như thế, mẹ lại nh/ốt tôi trong phòng. Có lần tôi giả vờ ngủ, lẻn vào xem. Thấy hai chị bị trói ghế, miệng nhét vải. Mẹ ghì ch/ặt vai chị cả, còn ba cầm ống tiêm to đùng chọc vào đầu chị. Chị hai ngồi cạnh khóc nấc, ánh mắt kh/iếp s/ợ khác hẳn người phát b/ệnh.
Lớn lên, cơn động kinh dịu dần, nhưng trí tuệ và thể chất hai chị ngưng phát triển. Dắt tay họ ra đường, tôi như dẫn theo hai con búp bê t/àn t/ật.
Hình ảnh ánh mắt bố ban ngày hiện về, cùng lời lão đạo...
Đầu óc tôi đùng một cái trống rỗng. Khi ấy có lẽ bố không tiêm th/uốc vào đầu chị. Mà là... đang hút thứ gì ra.
Chợt nhớ tới viên th/uốc mẹ ép tôi nuốt mỗi tháng. Viên nhỏ ngọt lịm, nhưng thoảng mùi tanh.
Cơn buồn nôn ập đến k/inh h/oàng. Tôi gục xuống nền nhà, nôn thốc nôn tháo đến mật xanh mật vàng.
