Tạ Duyên rời đi, mùi m/áu tanh trong phòng nồng đến mức khiến ta buồn nôn.
Ta mở toang các cửa sổ, sai tiểu nhị chuẩn bị nước nóng để tắm gội.
Trong lúc chờ đợi, ta ngồi bên bàn, x/é miếng thịt gà quay.
Mùi thơm phức nhưng vị nhạt nhẽo.
Sao sánh được món gà quay ở phố Đông ngày trước.
Mỗi lần Tạ Duyên làm nhiệm vụ về, y đều mang một con về.
Hứa chia đôi, nhưng rốt cuộc toàn vào bụng ta.
Y chẳng hề gi/ận, chỉ đợi dịp khác bắt ta đền bù.
Khi thùng tắm đã đầy, ta cởi áo ngâm mình trong nước.
Nước nóng xót vào vết thương, ta cố ý chìm sâu hơn.
Sâu nữa... sâu nữa... cho đến khi nước ngập đầu.
Hơi ấm bao trùm tựa như được Tạ Duyên ôm vào lòng, lại như nằm trên chiếc võng tre sân cũ.
Chẳng tính ngày tháng, chẳng biết đắng cay, thật đáng nhớ làm sao.
Tiếng gõ cửa văng vẳng ngoài kia.
Theo làn nước khi gần khi xa, lúc mau lúc chậm.
Phiền n/ão quá, đừng gõ nữa, để ta... yên tĩnh ngủ một lát.
Mà người kia lại như cố tình trái ý ta.
Chẳng biết bao lâu, bàn tay gân guốc xua tan mặt nước. Mở mắt, ta thấy ánh nến vỡ vụn dưới đáy thùng.
Tạ Duyên quay về, một tay ghì ch/ặt eo ta, tay kia cầm lọ th/uốc kim sang.
Ta ho sặc nước, cười ra nước mắt: "Đã bảo đừng dễ mềm lòng với người khác cơ mà?"
Y nhếch mày: "Còn muốn cưỡng hôn ta trong tình cảnh này sao?"
Tạ Duyên dễ dàng bế ta ra khỏi thùng tắm. Dù đã mất công lực, thân hình y vẫn rắn chắc sau những năm làm việc cực nhọc.
Y đặt ta lên giường, quấn ch/ặt trong chăn chỉ để hở phần vai. Da thịt nồng ấm của y như khắc vào người ta.
Tiếng lọ th/uốc mở ra. Mùi th/uốc lan tỏa, nhưng tay y bỗng khựng lại.
"Đây là gì?" Ngón tay chai sạn của y xoa lên vết s/ẹo hình hoa lê trên vai.
Ta né tránh: "Dấu vết mây mưa đó, chưa từng thấy à?"
Tạ Duyên im bặt. Bàn tay bôi th/uốc đột nhiên mạnh hẳn.
Ta hối h/ận vì lời trêu ghẹo. Đúng vậy, y chưa từng dịu dàng với ta.
Dù ta không phải loại yếu đuối, nhưng cách y "ăn tươi nuốt sống" mỗi lần ái ân, giờ nghĩ lại quả thực quá th/ô b/ạo.
Với Khúc Lạc, hẳn y phải nâng niu hơn nhiều.
Vết s/ẹo này là từ lần cuối của chúng ta năm năm trước. Ta tự lóc da thịt, tạo thành hình hoa lê để lưu giữ kỷ niệm.
Những đêm trằn trọc, ta thường lần theo vết s/ẹo ấy, như thể đang được y hôn lên vai.
