"Tiểu Khiết, tỉnh đi, con làm sao Gặp á/c mộng à?"
Tôi mở mắt, khuôn nhăn nheo ngoại hiện ra trước mặt. Trong khoảnh khắc hồ, cảm giác như linh h/ồn mới nhập vào thể x/á/c, còn chập định.
Tiếng quạt cũ kỹ ve bên tai. Chỉ mới vài trước tôi còn trốn trong đêm đông giá rét, sao bỗng chốc đã hóa giữa trưa hè oi ả?
Bàn thô ráp đầy vết chai vuốt trán lau những giọt mồ hôi nhớp. "Tiểu Khiết, con làm hết h/ồn đấy. Gào thét ầm ĩ mà lay mãi không dậy."
Tôi đưa sờ lên bà. Hơi ấm. Rồi tự véo mạnh vào cánh mình. nhói. ở thực tại, nhưng mọi thứ trong cơn mộng cuồ/ng trong với chi tiết rõ ràng.
"Bà ơi, đến từ khi nào? Ngủ lâu ạ?"
"Tan học là ngay mà. Vào nhà ăn miếng dưa thiếp đi. cơm trong bếp, động vội vào xem."
Tan học? Tôi... sao có thể còn học? đã làm được năm năm cơ mà!
Tôi phóng như đi/ên vào nhà vệ chằm chằm vào gương - bóng hình mặc đồng phục ba. Đôi mắt một mí, sống mũi thấp tẹt đeo cặp kính gọng đen đời, quanh miệng lấm tấm mụn thì. Bím tóc dài đung đưa sau lưng.
Không thể nhầm lẫn, đích thị là tôi thời trung học.
Tôi khỏi phòng, xông vào bếp. hương kỳ lạ tỏa khắp gian không biết gì. lưng về phía chiếc bướu sau gáy khổng lồ như trong ký ức. Nhìn từ phía sau, trông như người không - hình ảnh khiến tôi thét hồi nhỏ. Từ đó, hễ tôi ngay.
"Bà ơi, mẹ đâu ạ? Mẹ có qua không?"
Bà ngoại im lặng, lưng hướng về phía tôi. Tiếng d/ao rau đều đặn vang lên.
Tôi nghĩ cất giọng to hơn: "BÀ NGOẠI! MẸ CHÁU Ở RỒI?"
Vẫn im lặng. Chỉ có d/ao đ/ập thớt và nồi canh sôi ùng ục.
Một luồng sống lưng dọc xươ/ng sống. Khi tôi chuẩn bị hỏi lần thứ d/ao đột ngột tốc.
Thình thịch, thình - nhanh dần, nhanh hơn nữa. Tốc độ mà bàn nhăn nheo cụ già không thể nào đạt được, đúng hơn là vượt năng con người.
Gai ốc dọc sống lưng. Bản năng thúc tôi bỏ chạy.
"Mẹ ở nè, ngay nè." Giọng ngoại vút cao the thé như qua bộ biến âm. người - cổ trụi không đầu. Còn khuôn nhăn nheo ấy nhe răng khành khạch trên thớt.
Nắp nồi bật tung. Nửa khuôn mẹ tôi nổi lềnh trong nước sôi.
