Tỉnh dậy, cánh tay tôi trống trải.
Đã bảy ngày rồi.
Hứa Cẩm Thần vẫn không chịu thu mình trong vòng tay tôi khi ngủ.
Ngồi dậy, tôi thấy em quỳ trên bệ cửa sổ.
Ánh bình minh khắc họa dáng người em g/ầy guộc.
Nhưng quầng thâm dưới mắt em lại tím bầm.
Rõ ràng cả đêm không chợp mắt.
"Cẩm Thần."
Hứa Cẩm Thần ngoảnh lại.
Ánh mắt ngoan ngoãn nhìn tôi.
"Anh tỉnh rồi à, em đi lấy nước cho anh."
Em vội vàng bước xuống, định đi ra ngoài.
Nhưng khi em đi ngang qua,
tôi chộp lấy cổ tay em.
Trong chớp mắt, cả người em cứng đờ.
Theo bản năng gi/ật tay khỏi sự trói buộc của tôi.
"Em trốn cái gì?"
"Em đâu có trốn."
"Vậy thì nhìn anh."
Em từ từ quay người lại, nhưng mắt vẫn cúi xuống.
Tôi nâng cằm em, buộc em phải ngẩng đầu.
Và thấy vệt m/áu khẽ rỉ ở khóe môi em.
"Em lại tự cắn mình rồi?"
"Không."
Em lập tức phủ nhận, rồi đổi giọng.
"Có lẽ lúc ngủ em vô tình cắn thôi."
Tôi dùng ngón cái chậm rãi lao qua vết thương.
Em không né tránh, nhưng hơi thở trở nên nóng hơn.
Như đang nhẫn nhịn điều gì.
"Ngày trước em sẽ cắn lại anh ngay."
Em nhếch mép.
"Ngày trước em không hiểu chuyện."
Tôi buông tay.
Em lập tức lùi lại hai bước.
Giữ một khoảng cách lịch sự.
"Em đi lấy nước cho anh."
Nói xong em quay đi.
Tôi ngồi trên giường.
Nhìn em vừa rót nước vừa hỏi.
"Hôm nay anh có đến công ty không?"
"Không."
Ánh mắt em thoáng nét thất vọng.
Nhưng ngay lập tức thu lại.
Em nhếch mép với tôi.
"Vậy em làm bữa sáng cho anh."
"Hứa Cẩm Thần."
Vai em khẽ rụt lại.
"Lại đây."
Em bước tới, đứng yên bên giường.
Tôi kéo em ngồi xuống giường.
"Kỳ phát nhiệt của em sắp đến rồi phải không?"
"Còn ba ngày nữa."
"Ngày trước em sẽ bám lấy anh cả tuần trước đó."
"Trước đây là em không đúng."
Giọng em bình thản.
"Nếu cần anh xoa dịu trong kỳ phát nhiệt, em sẽ hỏi trước lịch của anh, không làm phiền công việc."
"Hứa Cẩm Thần."
Giọng tôi trầm xuống.
Em mím môi, không nói gì.
Tôi nắm lấy gáy em.
Ấn em vào hõm vai mình.
Em không đẩy tôi ra.
Cũng không như trước đây, cắn vào vai tôi.
Chỉ dựa vào tôi.
Lặng im như con búp bê không h/ồn.
"Ngày trước em đâu như thế này."
Rất lâu sau, em mới lên tiếng.
"Người ta đều phải lớn cả thôi."
Câu nói ấy như lưỡi d/ao cùn.
Cứa vào tim tôi.
Không chảy m/áu, nhưng đ/au đến nghẹt thở.
