Tôi cười cười: “Không đ/au.”
A Ngôn luống cuống quẹt nước mắt: “Nói dối, rõ ràng là đ/au lắm.”
A Ngôn há miệng, từng luồng gió mát lạnh theo vết thương trên trán tôi từ từ chảy vào trái tim anh. Tôi ôm anh vào lòng, cảm nhận hơi ấm cơ thể A Ngôn. Giọng nói mang theo sự dựa dẫm và tuyệt vọng mà ngay cả bản thân tôi cũng không nhận ra, “Anh, ôm em đi.”
A Ngôn không hiểu rõ nguyên do, nhưng vẫn làm theo yêu cầu của tôi. Bàn tay anh vỗ nhẹ lên lưng tôi. Th/uốc mỡ lạnh lẽo thấm đẫm hơi ấm cơ thể A Ngôn được bôi lên trán tôi, đột nhiên không còn đ/au nhiều nữa.
“Tiểu Thanh, hôm nay anh nhìn thấy một con mèo con rất đáng yêu. Trông rất giống Tiểu Thanh, chúng ta có thể cùng nhau nuôi hai con không?” A Ngôn giơ hai ngón tay lên, thấy tôi im lặng. Anh lại từ từ gạt xuống một ngón: “Vậy một con thôi, được không?”
Tôi mỉm cười nói “được”, nhưng trong lòng biết rõ có lẽ sẽ không bao giờ có cơ hội đó nữa. Chỉ là giọng tôi quá khẽ, A Ngôn không nghe thấy.
Anh tưởng tôi buồn ngủ, dịu dàng hát ru tôi ngủ, “Bé yêu của anh, đôi tay anh khẽ rung động, Ngủ đi, ngủ đi. Bé yêu của anh, Đôi tay anh khẽ rung động. Cái nôi ru em ngủ nhanh, ngủ đi. Ngủ đi, chăn ấm áp biết bao. Ngủ đi, ngủ đi, bé yêu của anh...”
Tôi nằm bên cạnh A Ngôn, thức trắng cả đêm. Tham lam vuốt ve đôi mày khóe mắt anh, cúi xuống in một nụ hôn lên trán A Ngôn.
Trái tim tôi tràn ngập sự hoang tàn.
11.
Lúc tôi rời đi, tôi không để A Ngôn nhận ra.
Tôi không thể chấp nhận việc tôi ở bên anh, mà lại không thể chạm vào anh.
Tối qua A Ngôn đã thấm mệt rồi, giờ này anh đang ngủ rất say và ngọt ngào. Tôi đắp chăn kỹ càng cho anh, rồi xách va li rời khỏi cái gọi là “nhà” này.
Dì Cố ra tiễn tôi.
“Dì có thể thông báo tin tức gần đây của anh ấy cho cháu không?” Tôi kéo va li, vùi đầu vào chiếc khăn quàng cổ, hỏi một cách lơ mơ. Nhìn ra ngọn núi bị tuyết bao phủ ngoài cửa sổ kính, tôi chỉ cảm thấy những bông tuyết kia như đang rơi nặng trĩu trên vai mình.
Dì Cố im lặng một lát, cuối cùng gật đầu.
“Tiểu Thanh.” Ánh mắt dì Cố dịu dàng, bà xoa đầu tôi: “Ở bên đó tự chăm sóc bản thân cho tốt.”
Tôi gật đầu, quay lưng bước lên chuyến bay đi nước ngoài.
Những ngày ở nước ngoài không hề dễ dàng.
Mỗi ngày, tôi phải sống lay lắt nhờ những bức ảnh của A Ngôn mà dì Cố gửi đến, màn hình điện thoại đã bị tôi vuốt ve đến mức trầy xước.
Tôi sống một cách mơ hồ, đến khi nhận ra cuộc đời mình đã bị h/ủy ho/ại vì A Ngôn thì đã quá muộn.
Tôi uống một ngụm nước, đầu óc tỉnh táo hơn nhiều. Tôi nghĩ, thế này cũng không tệ.
Dì Cố gửi cho tôi một bức ảnh mới. A Ngôn trong ảnh cười rạng rỡ, bên cạnh là bóng lưng một cô gái không nhìn rõ mặt.
Trên màn hình điện thoại, dì Cố nhắn tin cho tôi: [Tiểu Thanh. A Ngôn đã có một người bạn rất tốt.]
Dì Cố cho phép tôi như một tên tr/ộm lén lút nhìn tr/ộm A Ngôn. Nhưng không cho phép tôi nói với anh dù chỉ một lời.
Tôi hiểu rõ, bức ảnh này là thật hay giả cũng không còn quá quan trọng nữa. Dì Cố không muốn tôi có bất kỳ vọng tưởng nào về A Ngôn nữa.
Căn hộ trước mắt cũ kỹ và tồi tàn. Tôi nhớ lại cảnh tượng lần đầu tiên tôi và A Ngôn gặp nhau.
Ngày hôm đó, tôi cũng kéo theo chiếc va li rá/ch nát của mình. Giang Hải dường như quên mất hôm nay ông ta có một đứa con trai sẽ trở về. Cánh cửa ngoài ngôi nhà đóng ch/ặt, tôi ngồi dưới mái hiên. Gió lạnh luồn qua cổ áo, tôi đành vừa dậm chân vừa xoa tay để giữ ấm cơ thể.
Số tiền mang theo đã không đủ để tôi quay về lần nữa. Có lẽ tôi sẽ c.h.ế.t cóng ở đây.
“Mẹ, ngoài cửa hình như có tiếng động.”
Tôi nghe thấy giọng nói của một người đàn ông trẻ tuổi vang lên từ trong nhà, nhưng ngữ điệu có vẻ kỳ lạ.
Cánh cửa được mở ra, tôi nhìn thấy khuôn mặt quá đỗi hoàn hảo của Cố Ngôn.
Thấy tôi nhìn chằm chằm vào anh, anh có vẻ hơi kích động, “Em là em trai sao?”
Em trai? Tôi nhai đi nhai lại danh từ này trong miệng, cảm thấy có chút mỉa mai.
Giang Hải có con lớn thế này từ bao giờ?
Cố Ngôn dường như không hề nhận ra sự châm chọc của tôi, chỉ không ngừng gọi vào trong nhà: “Mẹ, em trai đến rồi!”
Từ phòng khách ấm cúng, một người phụ nữ chậm rãi bước ra. Ánh đèn vàng ấm áp chiếu vào người tôi, khiến tôi càng giống một con chuột cống chui ra từ ống cống.
Tôi lại nhớ đến người phụ nữ già nua kia, thứ bà ki/ếm tìm cả đời, cứ thế vô ích làm áo cưới cho người khác.
Mẹ ơi, Người thật đáng thương biết bao!
Dì Cố nhìn thấy tôi, trên mặt thoáng qua một tia không tự nhiên.
Cố Ngôn kéo tay áo bà: “Mẹ xem, là em trai.”
Thấy tôi nhìn Cố Ngôn, dì Cố chỉ tay lên đầu anh, “A Ngôn, chỗ này của nó... có chút vấn đề.”
Tôi gật đầu, xem như đã hiểu rõ.
Lúc đó, Cố Ngôn đã bày ra đủ loại đồ chơi trước mặt tôi. Anh lấy một chiếc khăn, phủ lên đầu tôi. Anh khẽ xoa đầu tôi, nước tuyết tan chảy từ tóc tôi nhỏ xuống rồi được chiếc khăn hứng lấy.
Tôi nghe thấy giọng Cố Ngôn lờ mờ không rõ, “Em trai, người em ướt hết rồi. Sẽ bị bệ/nh đấy.”
“Không được để em trai bị bệ/nh.” Tóc đã khô gần hết, tôi bị Cố Ngôn đẩy đi tắm rửa.
