Ban đêm, anh nằm cạnh tôi trên sofa, đôi khi là sàn nhà, đầu gác lên đùi tôi, mắt nhắm lại, như thể ở đây là nơi duy nhất cho anh yên giấc.
Tôi vẫn chưa hỏi thêm về “họ”. Nhưng tôi biết một điều: sự im lặng của anh không còn là trốn chạy. Nó giống như một khoảng lặng cần thiết để chữa lành.
Tôi để anh có nó.
Cho đến một đêm, khi chúng tôi vừa ăn xong mì trứng muối và đang ngồi xem lại những phác thảo cũ, điện thoại của anh rung lên.
Anh liếc màn hình, mặt lập tức tối sầm.
Tôi thấy tay anh siết ch/ặt viền máy, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Không còn dấu hiệu của người vừa nấu bữa tối vụng về nữa.
Tôi khẽ hỏi: “Cao Trí?”
Anh gật đầu, chậm rãi. Đặt điện thoại úp xuống bàn.
Tôi im lặng, chờ anh lên tiếng.
Một lúc sau, anh nói, giọng khàn khàn: “Hắn muốn gặp tôi. Lần cuối.”
Tôi ngồi thẳng: “Anh định đi?”
“Phải.” Anh nhìn tôi. “Nếu tôi không đi, sẽ có người khác đến. Không phải Cao Trí.”
Tôi lạnh sống lưng. “Ý anh là…”
“Họ sẽ không gõ cửa lần nữa." anh c/ắt ngang, mắt tối lại. “Họ sẽ vào thẳng.”
Căn hộ yên tĩnh đến mức tôi nghe được tiếng kim đồng hồ nhích. Tôi gh/ét cảm giác bất lực này. Tôi đã để anh vào, để anh chiếm lấy mọi góc trong đời tôi, và giờ, anh có thể rời đi một lần nữa, lần này… mãi mãi.
Tôi hỏi: “Anh định làm gì?”
Anh cười không chút vui: “Tôi không biết. Nhưng tôi sẽ không kéo cậu vào thêm nữa.”
Tôi khoanh tay, ngồi sát mép ghế: “Muộn rồi. Tôi đã ở đây. Tôi đã biết.”
Đại Hùng nhìn tôi, nụ cười thoáng hiện rồi biến mất. “Tôi xin lỗi.”
Tôi cúi đầu, giọng thấp: “Vậy để tôi đi cùng.”
Anh chớp mắt. “Không.”
“Anh cần người chứng kiến." tôi nói. “Không phải vì tôi không tin anh. Mà vì nếu anh không trở lại… tôi sẽ biết anh đã cố.”
Anh nhìn tôi, mắt đầy những điều chưa nói. Nhưng không từ chối nữa.
