Tôi biết mình đã lết phòng thế nào.
Mẹ ghé thăm một lần.
Tôi mẹ, muốn ở lại đây nữa.
Mẹ chằm vào rất lâu, cuối cùng thở dài.
Bà xoa bảo cố gắng chịu đựng thêm chút nữa.
Tôi biết "chút của mẹ là bao lâu.
Mẹ chiều mọi chuyện đều theo ý tôi.
Nhưng lần này, bà lại đi lại: Ninh, cố thêm chút nữa thôi."
Tôi mẹ.
Trước rời đi, mẹ nhiên lại, áp sát người vào tôi.
Mẹ mở to hỏi: "Bố có tin gì cho không?"
Tim nhảy cổ họng, lắc không.
Mẹ đi rồi.
Bụng đói cồn cào.
Mở ba lô, bên trong có gói bánh quy chuẩn bị.
Tôi nhấm nháp từng miếng nhỏ.
【Con phải nến trước 11 và đi trước đó】
Tôi bật lửa định nến.
Nhưng hôm nay hiểu sao, mãi vẫn lên.
Vừa thấy lửa nhỏ đã vội tắt ngúm.
"Lạ thật, đã đóng hết cửa sổ rồi mà." Tôi lẩm bẩm.
Đột toàn thân cứng đờ.
Tôi đã hiểu sao lửa ch/áy.
Tôi chậm rãi lại...
Khuôn xịt của bà đối diện há hốc thổi tắt ngọn lửa.
Đầu ù đi.
【Nếu bà xuất hiện trong phòng, lập tức chui vào chăn trùm đầu】
Tôi lao vào chăn, bất chấp mùi mốc xộc mũi, cuộn tròn tôm.
Cơ thể run bần bật, lưng ướt đẫm hôi.
Tiếng bước chân nặng nề vang bên tai, tay khô cứng sờ soạng trên chăn...
Tim đ/ập thịch, tai ù đặc.
Tôi cảm nhận bà đang đứng sát giường, cúi gằm chằm.
Đi đi!
Mau đi đi!
Tôi thầm cầu khẩn.
Cuối cùng, ánh đó biến mất.
Tôi hé chăn nhìn.
Bà đã đi rồi.
Tôi thở phào.
Áo lưng dính sát vào da vì hôi.
Lần này, nến dễ dàng.
Ánh nến lay lắt.
【Ngoài nến, tuyệt đối đèn】
【Trước đặt nhân cạnh gối, sẽ ngon】
Điện thoại hiện 10 giờ.
Tôi phải trước 11 giờ.
Tôi lấy nhân giấy, cẩn thận đặt cạnh gối.
Nhưng khuôn nhân thay đổi.
Không biết có phải ảo môi đang cao hơn.
Càng cố ngủ, càng tỉnh táo.
Tôi dám nghĩ tới hậu quả nếu thức sau 11 giờ.
Nhất định là chuyện kinh khủng.
Tôi nhắm ch/ặt mắt, tự nhủ: Ngủ đi!
Đang lúc mơ màng...
Rẹt một tiếng.
Đèn phòng sáng.
Tôi vô thức mở mắt.
Gáy lạnh toát.
Giờ hiểu vì sao được đèn.
Vì trong phòng... chỉ có mình tôi.
Bên giường, lởn vởn người đen kịt.
Họ người theo góc kỳ quái, cúi chằm.
