Vợ lão Lưu tìm đến nhà tôi, nói rằng lão ấy đã mất tích mấy ngày rồi.
Bà ta vác bụng bầu lùm lùm, xông vào nhà ngay lúc bố tôi đang tụ tập bạn bè nhậu nhẹt. Bố tôi mặt biến sắc, vung tay nói: "Lão Lưu hôm đó uống xong là về rồi, đi chung với Tiểu Lý đấy. Hôm nay mọi người đều ở đây, bà tự hỏi đi!"
Mấy gã đàn ông đồng thanh phụ họa. Tiểu Lý lè nhè cười: "Chị à, hay là anh Lưu không về nhà lớn mà về nhà nhỏ bên ngoài rồi, nên chị mới không tìm thấy à?"
Tin đồn lão Lưu nuôi gái trẻ đã lan khắp làng, nhưng đây là lần đầu tiên có kẻ dám nói thẳng mặt vợ hắn. Tiểu Lý vốn có họ hàng xa với bố tôi, nên ông ta vội ra mặt hòa giải. Vợ lão Lưu gằn giọng bỏ đi.
Đám đàn ông lại rộ lên tràng cười khoái trá, bắt đầu bàn tán về chuyện đổi gái chơi bời đêm đó. "Hay là lão Lưu lỡ miệng xúc phạm ai rồi?" Một giọng nói cất lên. Những người khác lắc đầu phủ nhận, nhưng ánh mắt đầy ẩn ý của bố tôi lại đổ dồn về phía tôi.
Chìa khóa trại bọ cạp nhà tôi, chỉ có hai bố con nắm giữ.
Tôi dỗ em trai bú sữa rồi ngủ thiếp đi, lê đôi chân khập khiễng trở về phòng. Trong cơn mộng mị, tiếng trẻ con khóc nức nở văng vẳng từ xa vọng lại. Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mở trừng trừng đôi mắt đẫm lệ: "Mẹ...!"
Cánh cửa bị đạp phịch một cái, bụi bay m/ù mịt. Bố tôi đứng sừng sững ngoài cửa như hung thần, tay lăm lăm vật gì đó đang rú lên thảm thiết. "Bố ơi?" Tôi nghẹn ngào.
Ông bật đèn phụt một cái. Ánh sáng vàng vọt chiếu rõ căn phòng chật hẹp. Giờ tôi mới thấy rõ: Bố tôi đang túm một chân em trai lộn ngược, đứa bé khóc đến đỏ cả người, run lẩy bẩy. Tôi chỉ kịp nhìn thấy cái gáy nhỏ đầy mồ hôi của em. Chắc chắn là ông ấy đã mang em trai tôi đến đây theo cách như vậy!
Bố tôi thấy tôi nhìn thấy, liền ném em trai tôi lên giường, quay người bỏ đi. Cố tình ném em vào góc tường xa nhất, đầu đ/ập "cộp" một tiếng lên ván gỗ. Bố tôi vừa đi vừa cười ha hả:
"Suốt ngày khóc lóc! Đồ xui xẻo! Chán ngắt!"
"Ném ch*t cho xong, đằng nào tao cũng không thiếu thằng con trai. Đầy đàn bà sẵn sàng đẻ cho tao!"
Tôi luống cuống ôm em vào lòng. Trên đường bị lôi lên, em đã trớ hết sữa, mặt mũi dính nhầy nhụa trông thật tội nghiệp. Đêm nay trại bọ cạp cũng ầm ĩ khác thường, xen lẫn tiếng hò hét phấn khích của đàn ông. Nơi bố tôi ở là thiên đường, chỗ chúng tôi thì như địa ngục.
"Mẹ ơi, em trông không ổn lắm, con sợ quá." Em trai tôi thở khò khè như có nước trong phổi, ngủ không yên giấc.
Mẹ - một con bọ cạp to bằng bàn tay lo lắng đứng bên gối, dùng càng nhỏ cố kéo chăn đắp cho em: "Mai dậy sớm tìm ông trưởng thôn nhé."
Tôi nghe lời. Hôm sau tranh thủ lúc bố đi vắng, bế em chạy như bay đến nhà ông trưởng thôn. Ông nhìn hai chị em tôi lem nhem nước mắt, thở dài đưa em vào viện. Em bị viêm phổi, phải nằm viện.
"Bố cháu đâu rồi? Chuyện lớn thế này để mặc cháu lo liệu sao?" Bác sĩ phát hiện vết bầm tím hình ngón tay trên đùi em, cùng cục u to tướng trên đầu. Tôi khập khiễng một chân, khắp người chi chít vết roj cũ. Hình ảnh hai đứa trẻ bị ng/ược đ/ãi khiến cả phòng khám bàng hoàng.
Ông trưởng thôn vừa giải thích vừa gi/ận dữ gọi điện cho bố tôi. Gia đình chúng tôi là nhà giàu trong làng, bố tôi cũng là người có tiếng nên mới đây cả thôn còn dùng danh nghĩa bố tôi để xin trợ cấp. Ông trưởng thôn đang tính nhân cơ hội này quảng bá làng quê. Nếu vụ bạo hành lộ ra, không những dân làng mất hết cơ hội nhận tiền, cả danh tiếng thôn xóm cũng tanh bành theo.
Hết lời thuyết phục cùng cam kết, ông trưởng thôn mới đưa tôi về tìm bố.
Trên đường, ông dặn đi dặn lại: "Cháu yên tâm, ông sẽ dạy cho bố cháu một bài học! Làm cái trò gì thế?"
"Đã có ông trưởng thôn lo liệu hết!"
Tôi gật đầu lia lịa.
