“Đều là chuyện rất nhiều năm trước.”
Tôi dừng một chút.
“Tôi chưa từng đặc biệt buồn vì những chuyện đó.”
“… Cho nên cậu cũng đừng buồn.”
“Cậu biết mà, Tạ Sơ Ngọc.”
Tôi lại ấn đầu cậu ấy vào lòng, khẽ thở dài.
“Tôi vẫn luôn là người không có bao nhiêu cảm xúc.”
“Có rất nhiều cảm giác và tâm trạng tôi không thể trải nghiệm.”
Nhà tâm lý học Paul Ekman từng đưa ra sáu cảm xúc cơ bản được cho là tồn tại phổ quát giữa các nền văn hóa:
Vui vẻ, buồn bã, tức gi/ận, sợ hãi, gh/ê t/ởm, bất ngờ.
Mỗi loại đều rất ít xuất hiện trên người tôi.
Tôi vẫn luôn sống từng bước theo quy trình.
Học tập.
Thi cử.
Lên lớp.
Đi làm.
So với một con người bằng xươ/ng bằng th!t có cảm xúc, tôi giống một cỗ máy được sản xuất, điều chỉnh hoàn tất rồi ném vào xã hội loài người để tự sinh tồn hơn.
Lần đầu tiên tôi cảm nhận được tức gi/ận là kiếp trước sau t/ai n/ạn, Tạ Sơ Ngọc vào núi tìm tôi.
Lần đầu tiên cảm thấy hoảng lo/ạn, bất an và sợ hãi là khi cậu ấy lần thứ hai t/ự s*t, tôi xông vào phòng tắm rồi lại nhìn thấy m.á.u đầy đất.
Nhưng ngoài ra, những cảm xúc thuộc nhóm “vui vẻ”, “buồn bã” chưa từng xuất hiện.
Tôi không biết đ/au lòng.
Cũng không biết buồn.
Càng không hiểu yêu và thích.
Ngày chúng tôi cãi nhau ở kiếp trước, Tạ Sơ Ngọc từng nói muốn tôi yêu cậu ấy.
Hôm ấy hốc mắt cậu ấy cũng đỏ và ướt.
Mười ngón tay cùng khuôn mặt đều đầy vết thương mang từ núi về.
Nhưng nước mắt còn kiềm chế hơn hôm nay.
Sau khi cậu ấy c.h.ế.t, tôi từng vô số lần nhớ lại cảnh đó.
Nhớ biểu cảm đ/au buồn.
Nhớ giọng nói r/un r/ẩy.
Câu “tôi thích cậu” ngày ấy thật ra là lần đầu Tạ Sơ Ngọc nói.
Trước đó, chúng tôi vẫn chỉ có qu/an h/ệ hợp đồng đơn thuần.
Không ai chủ động nói tình cảm.
Chỉ tiếc.
Sự thích và tình yêu ấy, câu tỏ tình bị ép bật ra lúc cậu ấy bị trách móc vì liều mạng vào núi c/ứu người, lại dành cho một kẻ tuyệt đối không biết đáp lại.
Tôi rất muốn yêu Tạ Sơ Ngọc.
Bởi vì sau khi cậu ấy mất, không chỉ một lần tôi nghĩ:
Nếu cậu ấy yêu tôi.
Nếu cậu ấy muốn tôi yêu lại.
Vậy nếu tôi có thể đáp lại tình yêu ấy, có phải cậu ấy đã không quyết tuyệt đến thế?
Nhưng tôi làm không được.
Cậu ấy rất quan trọng.
Nhưng tôi không có năng lực yêu.
Tôi đọc rất nhiều sách tâm lý nghiên c/ứu về qu/an h/ệ thân mật.
Thậm chí tìm hiểu cơ chế sinh học và tiến hóa phía sau tình yêu.
Nhưng cái giếng mang tên tình yêu trong lòng dường như đã được định sẵn vĩnh viễn khô cạn.
Bất kể vùng vẫy thế nào cũng chỉ có sự tĩnh lặng c.h.ế.t chóc.
Tôi chỉ có thể thừa nhận.
Không thể cho Tạ Sơ Ngọc thứ mình căn bản không có.
Trước kia không cho được.
Bây giờ vẫn vậy.
Nhưng thứ không thể bù đắp bằng cảm xúc, tôi hy vọng có thể bù thêm bằng hành động.
Vì vậy khoảng thời gian gần đây gần như chuyện gì tôi cũng chăm sóc Tạ Sơ Ngọc.
Chỉ h/ận không thể lo toàn bộ ăn mặc ở đi lại.
Ngoài những chuyện ấy, nếu thỉnh thoảng cậu ấy muốn ôm hôn, đương nhiên cũng không thành vấn đề.
Thật ra những tiếp xúc thân mật hơn cũng không vấn đề.
Nhưng cậu ấy vẫn không đồng ý.
Vì vậy tôi chỉ có thể thôi.
Những ngày đầu Tạ Sơ Ngọc vẫn nấu ăn.
Nhưng cân nhắc người viêm khớp nếu đứng lâu, c/ắt đồ, vặn nắp, nâng nồi có thể khiến đ/au tăng, mà tôi lại không thích người lạ vào nhà, cuối cùng đổi thành tôi nấu.
Kinh nghiệm nấu ăn của tôi rất ít.
Tay nghề so với Tạ Sơ Ngọc chỉ có thể gọi là tạm bợ.
May là chỉ cần nghiêm túc theo công thức từng bước, thành phẩm vẫn ăn được.
Tóm lại, cuộc sống khoảng thời gian này giống hệt một giấc mơ tôi từng nằm mơ trong căn nhà trống rỗng chỉ còn mình sau khi Tạ Sơ Ngọc mất.
Những ngày được mất rồi tìm lại.
Thuận lợi và quý giá.
Nhưng vẫn còn mấy vấn đề nhỏ.
Ví dụ tim tôi ngày càng thường xuyên đ/ập nhanh và đ/au.
Chiều thứ năm, tôi đang tưới chậu cỏ đồng tiền mới m/ua tuần trước.
Ánh nắng lóe qua.
Nhìn thấy một chút vàng úa ở mép lá bên trái.
Khoảnh khắc ấy, trước mắt vô cớ lại hiện lên cảnh m.á.u trong phòng tắm.
Tôi đặt bình tưới xuống.
Hoảng lo/ạn nâng chậu lên kiểm tra kỹ phần úa.
Suy nghĩ mình chăm sai ở đâu, vì sao lại như vậy.
Nhưng còn chưa nghĩ ra, cảm giác hồi hộp quen thuộc lại đột nhiên xuất hiện.
Tôi ôm ngựk, cúi người thở gấp.
Nghe Tạ Sơ Ngọc ngoài phòng khách gọi, hỏi tối muốn ăn gì.
Tôi nhắm mắt.
Qua một lúc mới cảm thấy đỡ.
Sau đó đứng thẳng đi về phía cậu ấy.
Tạ Sơ Ngọc đang ngồi trên sofa, ôm gối.
TV phát bộ phim về robot mô phỏng người mà trước đây tôi từng xem.
“Tối nay cậu muốn ăn gì?”
Tôi ngồi xuống bên cạnh.
Vẫn hơi khó chịu nên chậm rãi dựa đầu lên vai.
“Hay để tôi nấu.”
Tôi nhắm mắt khẽ nói:
“Tay cậu hạn chế chạm nước.”
“Không sao, không nghiêm trọng tới vậy…”
Tạ Sơ Ngọc nói rồi sờ mặt tôi.
Sau đó giọng đột nhiên dừng.
Qua hai giây mới nói:
“Thẩm Hàn Kiều, sắc mặt cậu tệ lắm.”
Cậu ấy cúi đầu áp trán vào trán tôi, sau đó lại dùng mu bàn tay thử nhiệt độ.
“Có phải b/ệnh rồi không?”
“Không…”
“Cậu đừng động.”
“Chỉ ngủ không tốt.”
Tôi nắm một tay Tạ Sơ Ngọc trong tay, lại dựa vào.
“Tôi ngủ một lát.”
“Sáu giờ đúng gọi tôi.”
Cậu ấy đáp được.
Lấy chăn mỏng trên sofa phủ lên người.
Một lúc sau dùng tay chậm rãi vỗ lưng tôi.
Giống dỗ trẻ con ngủ.
…
Tối hôm đó vẫn là tôi nấu.
Đến lúc tắm, Tạ Sơ Ngọc cầm quần áo chuẩn bị vào phòng tắm.
Tôi giữ cánh tay.
“Để tôi giúp cậu tắm.”
“Hả?”
