1
Mùa mưa dầm ở Tô Thành thường rơi vào tháng sáu, tháng bảy.
Giờ mới chỉ là tháng năm.
Cơn mưa ập đến quá đỗi bất ngờ.
Tôi chạy vội vào một cửa hàng tiện lợi ven đường.
Một cốc trà ô long hoa quế nóng hổi pha sẵn giá chín tệ.
Cùng vài xiên oden thanh đạm.
Xem như xong một bữa trưa.
Nấn ná ở đó ngót nghét nửa tiếng đồng hồ.
Trời vẫn chưa tạnh mưa.
Tôi nhìn về phía giá để ô trống không ngoài cửa.
Thầm than thở xui xẻo.
Chuông treo trên cửa kính của cửa hàng tiện lợi vang lên một tiếng "đinh đong".
Tôi theo bản năng ngoảnh đầu lại.
Vô tình chạm phải ánh mắt của Phó Kỳ Nghiên.
Thoáng ngẩn người trong giây lát.
Tôi chủ động thu hồi tầm mắt trước.
Hình bóng phản chiếu trên ô cửa kính.
Anh bước về phía nhân viên đang đứng ở quầy thu ngân.
Giọng phổ thông không được chuẩn cho lắm.
"Xin hỏi, ở đây có b/án ô không?"
Đối phương liếc nhìn chiếc ô cán đen đang gập gọn trên tay anh.
Nhún vai mỉm cười.
"Xin lỗi anh, cửa hàng đã b/án hết ô rồi ạ."
Người phụ nữ đi theo sau Phó Kỳ Nghiên bước vào, mái tóc bị ướt bết lại thành từng lọn.
Cô ta vừa lấy khăn giấy lau, vừa khẽ cằn nhằn:
"Em thật không hiểu nổi anh, lúc nào cũng mang cái ô này bên mình. Khó khăn lắm mới có dịp dùng đến, ai ngờ lại không che được, mang ra ngoài làm em thấy mất mặt ch** đi được."
Nói rồi, cô ta rất tự nhiên nhét tờ khăn giấy đã dùng xong vào tay Phó Kỳ Nghiên.
Nhìn quanh một lượt.
Ánh mắt dừng lại trên người tôi, cô ta thoáng sững sờ.
Giây tiếp theo, trong mắt cô ta ánh lên nét vui mừng: "Chào cô, xin hỏi chiếc ô này của cô..."
"Cũng bị hỏng rồi."
Tôi ngượng ngùng mỉm cười với cô ta.
Bờ vai đối phương rũ xuống, ngoảnh đầu đi, ánh sáng trong mắt tắt ngấm.
"Ngày mưa, thật đáng yêu mà cũng thật đáng gh/ét!"
Bên một ô cửa sổ.
Ba người ngồi thành một hàng ngang.
Người phụ nữ cúi đầu đeo tai nghe, dồn hết tâm trí vào trò chơi trên điện thoại.
Còn tôi, ngồi sát ngay cạnh Phó Kỳ Nghiên.
2
Cửa hàng yên tĩnh đến mức chỉ còn văng vẳng tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.
Hơi nóng của cốc trà ô long đã tản đi quá nửa.
Nhiệt độ lúc này vừa độ ấm.
Tôi nâng chiếc cốc giấy lên, nhấp từng ngụm nhỏ.
"Ngon không?"
Người bên cạnh bỗng cất tiếng.
Tôi khẽ gi/ật mình.
Mới nhận ra là anh đang hỏi mình.
Tôi gật đầu.
"Cũng tạm."
Sau vài giây im lặng.
"Năm năm qua, em sống tốt chứ?"
"Rất tốt."
……
"Lại là ngày mưa, có cảm giác như lần nào chúng ta gặp nhau trời cũng đổ mưa thì phải."
Anh khẽ bật cười.
Xoay xoay cán ô màu đen trên tay.
"Em còn nhớ nó không, ngày đó anh cùng em..."
Chuông điện thoại bỗng reo vang.
Tôi mỉm cười với anh.
"Xin lỗi, tôi nghe điện thoại chút."
Thấy ánh mắt anh lướt qua.
Tôi theo bản năng xoay màn hình úp về phía mình.
Sau đó đứng dậy, đi ra góc xa hơn một chút.
Một cuộc điện thoại kéo dài cho đến lúc tạnh mưa.
Trước khi rời đi, tôi chợt nhớ ra khi nãy vẫn còn uống dở nửa cốc trà ô long.
Quay đầu nhìn lại.
Chỗ ngồi bên cửa sổ đã chẳng còn ai.
Mặt bàn cũng được dọn dẹp sạch sẽ.
Chắc là nhân viên cửa hàng đã dọn đi rồi.
Tôi thầm nghĩ như vậy.
Rồi đẩy cửa rời đi.
3
Khi tôi đến bảo tàng thì đã là hai giờ chiều.
Bước vào phòng phục chế, ngẩng đầu nhìn đồng hồ, đi trễ mất năm phút.
Trình Anh thấy tôi đang chần chừ nấp ngoài cửa.
Liền mỉm cười ra hiệu.
Khẽ nói:
"Tôi báo với tổ trưởng là cô đi vệ sinh rồi."
Tôi chắp tay với cô ấy.
"Đại ân không lời nào tả xiết."
Cô ấy gh/ét nhất là tôi làm bộ khách sáo với mình, liền lườm tôi một cái.
"Thu xếp rồi làm việc đi, hôm nay tâm trạng lão Lưu khá tốt, vừa nãy còn bảo tháng này sẽ phát gấp đôi tiền thưởng cho chúng ta đấy."
"Còn có chuyện tốt thế cơ à, ông ấy trúng số đấy ư?"
"Ai mà biết được, dù sao thì bánh cũng vẽ ra rồi, còn có ăn được hay không lại là chuyện khác."
Đùa nghịch đủ rồi, chúng tôi ai nấy lại bắt đầu bận rộn với công việc của mình.
Tôi làm việc tại bộ phận phục chế cổ tịch của một bảo tàng tư nhân.
Bộ phận có tổng cộng năm người.
Lão Lưu là tổ trưởng, tay nghề cũng rất vững.
Nhưng tâm trí ông ấy lúc nào cũng chỉ dồn vào việc cạnh tranh chức viện trưởng nhiệm kỳ tới.
Trình Anh là chuyên viên phục chế bậc trung, chủ yếu đảm nhận việc phục chế các loại sách cũ và gia phả thông thường.
Còn có hai người học việc mới được tuyển vào hồi đầu năm, ngày thường chỉ phụ giúp làm mấy việc vặt vãnh.
Thế nên phần lớn các nhiệm vụ phục chế đòi hỏi độ khó cao đều được giao vào tay tôi.
Bản mà tôi đang phục chế lúc này.
Là tàn tích của một cuốn thủ bản do một văn nhân thời Nam Tống để lại.
Cắm cúi làm việc ngót nghét nửa tháng trời.
Giờ cũng đã đến giai đoạn kết thúc.
Khoác áo choàng lên người, tôi cúi rạp trước bàn làm việc.
Dùng nhíp cẩn thận lật từng trang giấy, dùng dụng cụ tỉ mỉ vuốt phẳng những mép giấy bị quăn.
Tiếng vo ve của máy hút ẩm là âm thanh nền quen thuộc quanh năm suốt tháng trong phòng phục chế.
Kim đồng hồ treo tường cứ thế quay hết vòng này đến vòng khác.
Hồi lâu sau, tôi xoa xoa cái cổ đang nhức mỏi.
Thở phào nhẹ nhõm một hơi.
"Đại công cáo thành!"
Trình Anh đang đứng cạnh đợi tôi, thấy vậy liền vội khoác lấy tay tôi.
"Đi thôi, đi uống với tôi một ly."
4
Trình Anh mới chia tay được một tuần.
Gã kia cắm sừng cô ấy.
Một bụng tức gi/ận kìm nén đến tận bây giờ, rốt cuộc cũng có chỗ để xả ra.
Cô ấy ch/ửi bới một trận rồi òa khóc.
"Đồ khốn nạn, tra nam."
"Bảy năm trời, bọn tôi đã ở bên nhau tận bảy năm."
"Ban đầu còn là anh ta theo đuổi tôi, thề thốt sẽ yêu tôi cả đời."
"Thế mà cái hôm bị tôi bắt quả tang tại trận, anh ta lại dám bảo là chán rồi."
"Ngủ cùng chán rồi, nhìn mặt cũng chán rồi, nghe giọng cũng chán luôn rồi."
"Ôn Tố, cô nói xem, có phải bọn đàn ông ai cũng thế không, cả đời chỉ yêu một người chẳng lẽ lại khó đến thế sao?"
