Tôi hoàn toàn chìm đắm trong câu chuyện, như một kẻ hành khất khát khao tri thức, nghiền ngẫm từng tầng ý nghĩa giữa những dòng chữ. Trong lòng không ngừng dâng lên một sự an ủi kín đáo. Những cái kết tôi từng tự ý sửa đổi, lồng vào kịch rối bóng, tuy chưa từng biết toàn bộ nguyên bản câu chuyện, nhưng cốt lõi buồn – vui, lại phần lớn tương thông với ý định ban đầu của Khâu Lĩnh.
Chúng tôi đều thích kết thúc bi thương. Sự tương đồng ấy khiến cuốn sách được xuất bản chính thức kia - thứ luôn cố gượng ép đoàn viên - trở nên lố bịch, không hợp chút nào. Quả thật, dù năm tháng có mài mòn con người thế nào, trong xươ/ng tủy, chúng tôi vẫn là đôi tri kỷ tâm đầu ý hợp.
Tôi bắt đầu đọc kỹ câu chuyện chưa từng được công bố này.
Nó được kể bằng ngôi thứ nhất, "tôi".
Một linh cảm mãnh liệt trỗi dậy. Câu chuyện này, sao… giống lời tự bạch của Khâu Lĩnh.
Nhân vật "tôi" trong truyện yêu một gã trai bao, cách biệt tuổi tác và địa vị. Nhưng theo lời kể, tình yêu vốn phải ch/áy bỏng, không vướng bận thế tục. Chỉ tiếc, khi còn trẻ, "tôi" từng mắc bệ/nh, thân thể tàn tạ, đ/á/nh mất khả năng sinh sản. Gã trai bao không để ý, còn nói tình yêu cao quý hơn việc nối dõi, tình yêu không con cái mới là tình yêu thuần khiết nhất.
Tôi như thấy bóng người phụ nữ lặng lẽ bước qua nhân gian mờ ảo. Lòng đầy khát vọng, nhưng đời sống chẳng như ý, thậm chí lên men thành vị đắng. Vì vậy, những lời dối trá ngọt như mật của người đàn ông kia trở thành thứ an ủi cô ấy cam tâm nuốt lấy.
Nếu là thời trẻ, Khâu Lĩnh hẳn sẽ kh/inh miệt những mánh lới ấy. Nhưng khi gặp cậu ta, cô ấy đã không còn trẻ, đôi cánh lý tưởng sớm đã bị hiện thực bẻ g/ãy. Ý nghĩa của việc sống, chỉ còn là sống mà thôi. Có lẽ cô ấy không phải không nhìn thấu kỹ xảo của lời dối trá, nhưng vẫn chọn lao vào, thậm chí xem việc “cậu ta chịu vì tôi mà dệt nên lời nói dối” là bằng chứng được yêu.
Tôi thở dài, nhớ lại mấy đêm phóng đãng với Qua Vĩ. Biết là sai, biết không nên, nhưng đáy lòng vẫn vang lên lời thì thầm, tôi đâu đòi hỏi danh phận, chuyện cũng đã xảy ra rồi, cũng chẳng có gì quá đáng. Nói thật, nếu không mơ tưởng viễn vông, ở tuổi này, Qua Vĩ quả là một người yêu không tồi.
Tôi xoa thái dương, gạt bỏ những suy nghĩ lan man: Từ sâu trong tim bật lên một tiếng nói: tiếp tục đọc đi, đọc câu chuyện của cô ấy, đừng gán ghép mình vào.
Giữa truyện, "tôi" theo cậu ta về quê, mối qu/an h/ệ của họ không thể công khai, phải giấu giếm, "tôi" như món hàng nh/ục nh/ã bị nh/ốt trong căn phòng cũ. Cậu ta bảo đưa "tôi" gặp ba mẹ ngay là không thực tế, cần thời gian từ từ thuyết phục để họ chấp nhận.
"Tôi" tỏ ra thông cảm.
hực ra “tôi” không đòi hỏi tình cảm viên mãn, thậm chí từng nghĩ, cứ làm tình nhân của cậu ta cả đời cũng tốt.
Cuối cùng, ba mẹ cậu ta không chấp nhận "tôi", vội vàng mai mối cho cậu ta. Hai mắt cậu ta đẫm lệ, mặt đầy hối h/ận nói với "tôi” rằng cậu ta phải thất hứa, cưới người khác, vì ba mẹ muốn bế cháu, cậu ta chống cự không nổi.
"Tôi" hiểu, ở nơi thôn quê, hôn nhân và con cái là chuyện trọng đại. Một thân x/á/c tàn tạ như “tôi”, từng có được tình cảm chân thành của cậu ta đã là đủ, nào dám tham lam cả đời cậu ta.
"Tôi" cuộn mình trong căn buồng chật chội, dùng tiền ba mẹ già gửi m/ua một chiếc laptop cũ, nảy ra ý định viết về cuộc đời phi lý đầy chua chát của mình.
"Tôi" chứng kiến cậu ta thành hôn, thấy vợ cậu ta mang th/ai, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác buông bỏ kỳ lạ. Cậu ta đang sống cuộc đời bình thường mà một con người đáng được hưởng, cậu ta xứng đáng với sự bình yên ấy.
Chỉ có một điều bất thường là thỉnh thoảng cậu ta lại lẻn đến tìm "tôi", cùng "tôi" qua đêm.
Rồi tai họa ập đến. Cậu ta tìm "tôi" nhờ giúp đỡ, có một người phụ nữ mang bụng bầu tìm đến, khẳng định th/ai nhi là của cậu ta.
"Tôi" hỏi: Thật sao? Cậu ta ậm ờ: Có lẽ vậy.
Cậu ta nói đó là khách quen cũ, mỗi lần đều làm đủ biện pháp an toàn, nhưng khó đảm bảo người đàn bà ấy không giở trò. Cậu ta c/ầu x/in “tôi”, nói vợ cậu ta đang mang th/ai, không chịu nổi kích động, muốn “tôi” cùng đi gặp người phụ nữ kia.
Chúng tôi gặp nhau gần một khe núi. Người phụ nữ bằng tuổi “tôi” chỉ thẳng vào mặt "tôi", bảo "tôi" không xứng với cậu ta, hãy nhường cậu ta lại. Tôi không có chỗ để nhường, nhưng sự thật nghẹn ứ trong cổ họng, không thốt nên lời. Chúng tôi xô xát, cậu ta ra sức can ngăn, trong hỗn lo/ạn, "tôi" vô tình đẩy cô ta rơi xuống vực. Khi chúng tôi xuống xem, cô ta đã tắt thở.
"Tôi" đã gi*t người.
"Tôi" thật sự đã gi*t người.
"Tôi" từng tưởng tượng trăm ngàn kết cục tồi tệ của đời mình, nhưng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thành kẻ gi*t người.
Cậu ta an ủi "tôi", bảo đừng sợ, mọi chuyện đều do cậu ta gây ra, để cậu ta xử lý. "Tôi" sao không sợ? Dù cậu ta nói đã xóa sạch th* th/ể, nhưng từ đó, "tôi" sống trong bất an triền miên.
Vận rủi tiếp nối, vợ cậu ta bằng cách nào đó biết được sự tồn tại của "tôi", tìm đến nhà. Chúng tôi tranh cãi, giằng co, mắ/ng ch/ửi nhau thậm tệ.
Về nhà, cô ta sảy th/ai.
"Tôi" mang trên mình một mạng người, lại gián tiếp hại ch*t đứa trẻ chưa thành hình, tội lỗi chất chồng. Cậu ta khuyên "tôi" tạm lánh đi.
"Tôi" biết, lần rời đi này, giữa chúng tôi sẽ chẳng còn tương lai.
Nhưng hình như cậu ta thật sự đã xử lý gọn ghẽ mọi chuyện. Năm này qua năm khác, cảnh sát không tìm đến. Dù lòng đầy ăn năn với người phụ nữ kia, nhưng sâu thẳm, "tôi" vẫn thầm mừng vì được tiếp tục sống.
Mắt tôi ướt nhòe, tầm nhìn mờ đi vì nước mắt. Tôi thở gấp, câu chuyện như bị nguyền rủa, hoặc đây không phải hư cấu mà là bản ghi chép sự thật. Lông tơ tôi dựng đứng, mồ hôi lạnh túa ra, tôi gắng ổn định cảm xúc trong im lặng.
Rốt cuộc, tôi đọc đến đoạn kết.
"Tôi" á/c giả á/c báo, chuyện gi*t người cuối cùng cũng bại lộ.
"Tôi" bị tống giam, chờ ngày xét xử.
Trước kia, "tôi" chỉ mong cậu ta sống tốt. Nhưng khi nỗi sợ cái ch*t ngày càng áp sát, "tôi" lại cầu mong cậu ta đừng quá hạnh phúc.
Hạnh phúc khiến người ta dễ quên đi bất hạnh. Nếu cậu ta thật sự hạnh phúc, vết nhơ lớn nhất đời cậu ta là "tôi" sẽ bị xóa sạch khỏi ký ức.
Tôi không muốn thế.
Tôi muốn cậu ta nhớ đến tôi.
…
Đọc xong câu chuyện, trái tim tôi như bị th/iêu đ/ốt, để lại lỗ hổng tối tăm.
Gã trai bao trong truyện có phải Qua Vĩ? Vợ cậu ta sảy th/ai liên quan đến Khâu Lĩnh, việc này khớp với thực tế. Vậy chuyện Khâu Lĩnh vô tình gi*t người mang th/ai có phải thật không?
Nếu tính thêm vụ án mới xảy ra, truyện và đời thực chồng lấp, tổng cộng ba đứa trẻ chưa chào đời đã ch*t.
Ba đứa trẻ, đều là con của Qua Vĩ.
Ý nghĩ ấy lóe lên khiến toàn thân tôi lạnh toát.
