Điều đầu tiên tôi nhớ về tuổi thơ là mùi khói dầu từ căn bếp, những tấm chăn hoa phơi ngoài sân, và tiếng người trong nhà gọi vọng qua lại giữa những cánh cửa, khung cửa sổ.
Năm tôi sáu tuổi, ba chị gái chính thức chuyển đến sống cùng gia đình tôi.
Năm ấy, điểm trông giữ trẻ trong trấn ngừng hoạt động. Sau khi nghe tin, Hà Hữu Tài thậm chí còn không chịu bước chân vào cửa ủy ban thôn. Trưởng thôn tức đến mức đ/ập bàn, hỏi rốt cuộc ông ta định giải quyết chuyện này thế nào.
Ông ta chỉ nói:
“Các người muốn làm gì thì làm, dù sao tôi cũng không có tiền.”
Mẹ tôi đi một chuyến, lúc trở về trên tay đã cầm đầy đủ giấy tờ mới, ánh mắt sáng rỡ.
Mẹ nói với chúng tôi rằng mọi thủ tục ở ủy ban thôn và phòng dân chính đều đã hoàn tất. Quyền giám hộ của các chị được chuyển sang tên bố mẹ tôi. Các chị cũng đổi sang họ Chu, hộ khẩu được chuyển về nhà tôi.
Chị cả đổi tên thành Chu Xuân Ninh, chị hai là Chu Hạ Vân, chị ba là Chu Thu Quả.
Ba chị cầm tờ hộ khẩu mới, nhìn rất lâu. Cuối cùng, cả ba cùng áp tờ giấy lên ngựk, chẳng ai nỡ buông tay trước.
Bố tôi đặc biệt m/ua một dây pháo, treo trước cửa rồi châm lửa. Pháo n/ổ lách tách liên hồi.
Anh tôi lúc ấy đã đi học tiểu học, đứng phía sau dây pháo, hai tay bịt ch/ặt tai, miệng vẫn cứng đầu nói mình chẳng sợ chút nào.
Một tia lửa b/ắn tới gần mũi giày, anh lập tức hét to một tiếng rồi nhảy bổ vào lòng mẹ.
Mẹ ôm anh, cười đến run cả vai:
“Tiểu nam tử hán thép của mẹ, sao chân con run như sàng thế?”
Mặt anh đỏ bừng:
“Con đang luyện né ám khí!”
Bố đứng bên cạnh giơ ngón tay cái:
“Có chí khí. Ngày mai con thử né luôn đống phân gà trong sân đi.”
Anh tôi tức tối đuổi theo bố chạy vòng quanh sân. Cuối cùng bị ông nội túm cổ áo lại, ph/ạt phải dẫn tôi đi cho gà ăn.
Sau khi các chị chuyển vào nhà, cuộc sống quả thật trở nên chật vật hơn một chút.
Hai căn phòng cũ được sửa thành ba phòng ngủ nhỏ. Ba chị chen chúc ngủ chung một phòng, tôi và anh mỗi người một chiếc giường nhỏ. Bố mẹ ngủ ở căn phòng trong cùng. Cách một bức tường mỏng, ban đêm chúng tôi có thể nghe thấy tiếng hai người hạ thấp giọng bàn tính chuyện tiền bạc.
Bố nói sẽ nhận thêm việc ở tiệm sửa xe.
Mẹ nói sẽ ra trước cổng trường b/án đồ ăn sáng.
Ông nội nói năm nay vườn mận có thể cho nhiều quả hơn.
Bà nội thì đem những chiếc áo len mình đan xong ra chợ b/án.
Mọi người nói về những dự định của mình. Căn phòng sáng đèn mãi đến tận khuya, chẳng ai chịu đi ngủ trước.
Chị cả Xuân Ninh học hành chăm chỉ nhất, thành tích lúc nào cũng đứng đầu lớp. Chị dán những tờ giấy khen lên bức tường gian nhà chính, rồi quay sang nhận luôn nhiệm vụ kèm anh tôi học bài.
Anh tôi ngồi trước bàn, mông cứ như mọc đầy đinh, nhấp nhổm không yên.
Xuân Ninh bảo anh làm hai bài toán có lời văn. Anh cắn cây bút chì đến đầy dấu răng.
“Chị, tại sao con gà b/án đi rồi mà vẫn có thể m/ua lại được?”
Xuân Ninh chép lại đề bài lên giấy nháp, lấy kẹo và trứng gà ra làm ví dụ, kiên nhẫn giảng từng câu cho anh.
Nghe xong, anh tôi úp mặt xuống bàn:
“Sau này lớn lên em không b/án gà nữa. Em đi lái máy xúc.”
