Chị dâu Lưu rót cho tôi cốc nước, thở dài thườn thượt ngồi đối diện tôi: "Cũng tại thằng con trai tôi không ra h/ồn, cả ngày chẳng nghĩ gì chỉ biết chơi bời. Nếu nó gõ được vài nhịp, thì Hồng Hồng cũng chẳng đến mức phải đòi tự mình đi làm việc đó."
"Bố chồng tôi cả đời đẩy lùi lũ dữ, giờ lúc lâm chung lại không được nghe tiếng trống, lòng tôi cũng thấy áy náy."
"Nhưng cái trống núi đó thực sự không phải ai cũng gõ được, Đại Giang đã thử rồi, âm thanh chẳng thấy đâu, mà đến giờ cánh tay vẫn còn chưa cử động linh hoạt được đây này."
Tôi hiểu ý chị dâu Lưu, chỉ biết gật đầu hỏi: "Ông Sùng mất vì sao vậy? Tết vừa rồi tôi gọi điện cho ông, sức khỏe vẫn còn tốt lắm mà."
Chị dâu Lưu lắc đầu: "Ai mà ngờ được chứ, ngã ở trên núi mà mất. Tôi và Đại Giang mở tiệm ăn sáng trong thành phố, vốn muốn đón bố chồng về đó, nhưng ông không chịu."
"Mấy năm trước quanh khu Vĩnh Lăng vốn chẳng còn mấy người, các làng gần như bỏ hoang cả. Thế rồi đợt trước làm du lịch, người ta mở điểm tham quan bên bờ sông Tỏa Long, giờ người lại đông đúc trở lại. Bố chồng tôi không yên tâm về người dân các làng, cứ nhất quyết ở lại đây canh giữ."
"Thật ra giờ trên núi cây cối nhiều rồi, thượng nguồn sông Tỏa Long lại xây thêm hồ chứa, hiếm khi có lũ lắm."
"Nhưng năm nay mưa lớn, thời tiết lại đặc biệt bất thường. Bố chồng tôi không yên tâm, cứ dăm ba bữa lại lên núi xem xét."
"Thế là tuần trước, ông ngã nhào dưới gốc cây, rồi chẳng bao giờ dậy được nữa."
Đúng lúc này, hai người chạy vào, một thanh niên và một đứa trẻ tầm năm sáu tuổi theo sau.
Đứa trẻ khóc oang oang, chỉ vào thanh niên phía trước, mách chị dâu Lưu: "Thím ơi, anh Vũ cư/ớp máy chơi game của con."
"Cái thằng ch*t ti/ệt này, mày bao nhiêu tuổi rồi, trả máy chơi game cho Tiểu Hổ ngay!"
Chị dâu Lưu hét lớn vào mặt Sùng Vũ. Sùng Vũ chính là anh trai của Sùng Hồng, năm nay vừa tròn hai mươi.
Bình thường đã rất biết cách làm người khác phát cáu, giờ còn bị chị dâu Lưu đuổi chạy khắp sân, nhất quyết không chịu trả máy.
Sùng Đại Giang lúc này mới về, vừa vào sân đã cho Sùng Vũ một cước: "Ông nội mày vừa mới mất, mày còn làm lo/ạn à!"
Sùng Vũ lúng túng dừng lại, trả máy chơi game cho Tiểu Hổ.
"Gọi người đi!" Chị dâu Lưu lại thúc Sùng Vũ một cái.
Sùng Vũ giơ tay về phía tôi: "Anh Long."
"Gọi chú!" Sùng Đại Giang giơ tay định đá/ nh tiếp, Sùng Vũ vội vã chạy biến ra ngoài đuổi theo Tiểu Hổ.
"Thằng bé này, chẳng biết bao giờ mới chịu hiểu chuyện," Sùng Đại Giang cười khổ bước tới.
"Đám tang chuẩn bị thế nào rồi, có việc gì tôi giúp được không?" Tôi hỏi.
"Mọi thứ đều ổn cả, người trong làng về không ít, cũng chẳng cần tôi bận bịu gì, mọi người đều ghi nhớ ơn nghĩa của bố tôi cả."
Đại Giang mắt cũng đỏ hoe: "Chỉ là ngày mai phải khiêng qu/an t/ài lên núi, có lẽ cần nhờ chú Long góp một tay."
"Đáng lẽ là vậy mà," tôi vỗ vai Sùng Đại Giang.
Đêm đó, tôi và Sùng Đại Giang ngồi uống rư/ợu ngoài sân.
Đại Giang trong lòng đ/au xót, trầm giọng bảo với tôi rằng, cả đời bố cậu ấy làm hết việc thiện, cuối cùng lại chẳng được hưởng phúc ngày nào. Biết trước thế này, lẽ ra lúc trước cậu ấy phải cứng rắn hơn, đón lão gia tử đi.
"Cậu có đón ông đi, ông cũng không yên tâm về làng đâu. Cả đời ông ở đây, cuối đời cũng ở đây, biết đâu cũng là tâm nguyện của ông," tôi an ủi Đại Giang.
Đại Giang lại thở dài, ngửa cổ uống rư/ợu.
Cả hai chúng tôi đều đã hơi say, người nóng bừng.
Đúng lúc này không biết từ đâu thổi tới một cơn gió lạnh, làm cánh cửa gỗ chắn củi kêu cọt kẹt, tiếp đó nghe thấy một tiếng gọi rõ mồn một: "Đại Giang à."
Đó rõ ràng là giọng ông Sùng, ngay cả ngữ điệu cũng y hệt.
Tôi và Sùng Đại Giang đều sững người.
Chúng tôi nhìn nhau, Đại Giang quỳ rạp xuống sân: "Bố, bố có gì không yên tâm, bố báo mộng cho con, con nhất định sẽ sắp xếp chu toàn cho bố."
Nói xong, Đại Giang dập đầu thật mạnh xuống đất ba cái.
Nhưng cả hai chúng tôi không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa.
Đêm đó, tôi ở lại ngôi nhà cũ của nhà họ Sùng.
Trong đêm, tôi mơ màng lại mơ thấy lần gặp lũ quét năm ấy.
Tôi lái xe xuyên qua màn mưa, những dãy núi hai bên như sống dậy, không ngừng vặn vẹo.
Ngoài cửa sổ là tiếng sấm sét ầm ầm, tôi tận mắt thấy một con giao long đen trồi đầu từ trong núi, lao thẳng về phía xe tôi.
Tôi hoảng hốt đạp ga, lúc này một bàn tay g/ầy guộc nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Tôi quay đầu lại, đối diện với gương mặt trắng bệch của ông Sùng: "Trống núi vang, đuôi giao đ/ứt! Con giao long hai đuôi này lâu rồi không được ăn, nó sắp ra rồi!"
Tôi bừng tỉnh, bên ngoài cửa sổ trời đã sáng rõ.
Đại Giang và chị dâu đã dậy từ sớm chuẩn bị cho đám tang, Sùng Hồng đeo khăn tang, gương mặt nhỏ nhắn tái nhợt ngồi ở cửa.
Tôi ngồi xổm xuống, khẽ nói với Sùng Hồng: "Đừng quá đ/au buồn, ông nội dù ở đâu cũng sẽ luôn nhớ đến cháu."
Sùng Hồng gật đầu, không nói một tiếng.
Chị dâu Lưu buổi sáng làm mì, tôi và Đại Giang lát nữa phải khiêng qu/an t/ài, không thể không ăn chút gì.
Sùng Vũ vẫn co ro dưới mái hiên chơi game, không biết từ lúc nào, nó lại cư/ớp được máy chơi game của Tiểu Hổ.
Chị dâu Lưu không có thời gian quản nó, quay vào trong nhà chuẩn bị tiền vàng.
