Ba tưởng ở nông thôn được ngày sẽ khóc lóc đòi về.
Kết quả sống ở đó hơn tháng trời.
Nếu đích thân tới đón, chắc còn chẳng muốn đi.
Ở đó có chơi cùng, có chó vàng to, có hoa lau, và mấy dê biết “sản xuất” kẹo chocolate.
Về có thể suốt ngày ngồi nghe sư dạy học, chán mức muốn mọc mốc.
Hôm hứa sẽ tiễn tôi, cậu xuất hiện.
Tôi kéo theo vệ sĩ nhà cậu ấy.
Kết quả thấy nhà đông nghẹt vây ngoài cửa.
Bà thím hay khen trước kia, nay vừa khóc vừa nói:
“Thằng nhỏ đó, cha mẹ mất sớm, giờ bà nội thân duy nhất cũng rồi… sống gì đây chứ.”
Ra rồi?
Tôi lẻn thấy ngồi ngẩn bên giường, toàn để ý tôi.
Bà nội cậu đang nằm yên, nhắm mắt như đang ngủ.
Tôi ngơ ngác hỏi:
“Bà nội cậu đang ngủ gọi đi?”
Ba vội bịt miệng tôi, kéo ngoài, dặn theo ở lo hậu sự cho bà nội Trụ.
Đó lần đầu tiên hiểu — "đi rồi" nghĩa ch*t rồi.
Về mất ngủ.
Không biết cậu có gì ăn không, biết mình liệu có nuôi nổi đàn dê không.
Nửa xộc phòng mẹ:
“Ba, muốn quà sinh nhật.”
“...Sinh có tháng mà.”
“Vậy như quà sinh đi. Con thẳng luôn: Con muốn đứa trai.”
Mẹ lời nào, chui tọt chăn.
Ba đen mặt:
“Con ngủ cho đàng hoàng đi. Đừng có hở chút chạy sang phòng mẹ. vậy có trai đó.”
Tôi nghiêm mặt:
“Ba có lừa ông già Noel ngủ nhé. Con ngốc Con muốn con.”
Ba sững người.
“Nhị Trụ... ở quê á?”
“Dạ. Con cậu lắm. Mơ thấy cậu luôn rồi.”
