Buổi chiều quay phim diễn ra suôn sẻ ngoài dự kiến. Lúc hoàng hôn buông xuống, đạo diễn Trương cuối cùng cũng hài lòng hô đóng máy.
“Cảnh đêm tám giờ bắt đầu, đừng ai đến muộn.”
Trở lại lều dựng tạm để dựng phim, tôi bắt đầu sắp xếp các cảnh quay hôm nay.
Đoàn rước dâu trên màn hình vui vẻ náo nhiệt, nhưng không hiểu sao, những màu đỏ kia luôn khiến tôi nhớ đến dải lụa đỏ q/uỷ dị trên cây hòe tối qua.
Tôi dụi mắt, tiếp tục kiểm tra đoạn phim. Đột nhiên, trong một cảnh quay đoàn rước dâu rẽ ngoặt, dường như có thêm một bóng người ở cuối đội hình.
Cái gì đây? Tôi phóng to hình ảnh.
Cuối đoàn rước dâu quả thực có thêm một người phụ nữ mặc áo cưới đỏ, cúi gằm mặt, không nhìn rõ mặt. Bước chân của cô ấy khác với những diễn viên khác, giống như đang trôi đi hơn.
“Tổ thư ký.”
Tôi gọi người phụ trách ghi chép hiện trường đến.
“Ban đầu đoàn rước dâu dự kiến có bao nhiêu người?”
“Tám người khiêng kiệu, bốn nhạc công, hai bà mối, cộng thêm Tô Nhuế là mười lăm người.”
Tổ thư ký lật sổ x/á/c nhận.
Tôi đếm số người trong màn hình - mười sáu người.
Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng tôi. Tôi nhanh chóng xem lại các cảnh quay trước và sau. Người phụ nữ áo đỏ đó chỉ xuất hiện trong cảnh quay này, cô ta biến mất trong những cảnh quay trước và sau.
“Có lẽ là diễn viên quần chúng nào đó đi nhầm vị trí thôi.” Tổ thư ký không để ý lắm, “sóng trong núi không tốt, ngày mai hỏi lại đạo diễn tuyển vai sau.”
Bên ngoài lều, trời đã hoàn toàn tối.
Buổi quay đêm sắp bắt đầu, nhân viên đi lại chuẩn bị thiết bị.
Tôi tắt màn hình, quyết định tạm thời gạt chuyện này sang một bên, nhưng khi tôi bước ra khỏi lều, một cơn gió lạnh thổi qua, dường như có một vệt đỏ thoáng qua trên con đường núi ở đằng xa.
Tôi gi/ật mình quay đầu lại, nhưng chỉ thấy ánh đèn của đoàn làm phim tạo thành những vòng sáng trong bóng tối.
“Anh Trần! Đến giúp khiêng đường ray nào.”
Tiếng gọi của trợ lý kéo tôi trở lại thực tại.
Địa điểm quay đêm ở phía bên kia của một thung lũng nhỏ. Nghe nói đó là nơi một vụ "hồng bạch tương xung" có thật đã xảy ra cách đây một trăm năm.
Tôi vác chân máy đi về phía địa điểm quay, luôn cảm thấy có thứ gì đó đang đi theo sau lưng mình, quay đầu nhìn lại, chỉ có gió núi thổi lay động bóng cây, xào xạc.
“Lão Lưu đâu rồi? Sắp quay rồi.” Phó đạo diễn hét lớn.
Tôi ngẩng đầu nhìn xung quanh, quả thật không thấy bóng dáng của người chỉnh đèn Lão Lưu đâu.
Lão làng đã làm trong đoàn phim hai mươi năm này chưa bao giờ đến muộn, càng không vô cớ vắng mặt.
Gọi điện thoại ba lần, không ai nghe. Tổ phục trang Tiểu Vương lắc lắc điện thoại, trong lều của ông ấy cũng không có ai.
Đạo diễn Trương nhìn đồng hồ, sắc mặt âm trầm: “Không đợi nữa, quay trước đi. Tiểu Triệu, cậu thay vị trí của Lão Lưu.”
Buổi quay đêm diễn ra suôn sẻ một cách kỳ lạ.
Trong thung lũng nhỏ, những chiếc đèn lồng giấy trắng lay động trong gió, kéo dài bóng của những diễn viên khóc than.
Tôi nhìn qua khung ngắm, nhìn diễn viên đóng vai con hiếu thảo rải tiền giấy.
“Hoàn hảo! Một lần ăn ngay.” Đạo diễn Trương hiếm khi nở nụ cười, “tan làm.”
Hai giờ sáng, chúng tôi thu dọn thiết bị chuẩn bị trở về trại. Chuyên gia trang điểm Hàn Ngữ Yên đột nhiên kéo tay áo tôi.
“Anh Trần, tôi muốn đi vệ sinh một chút…”
“Đi nhanh về nhanh nhé.” Tôi xoa xoa bờ vai đ/au nhức, chúng tôi đợi cô ở đây.
Gió đêm xuyên qua rừng cây, phát ra những âm thanh rên rỉ. Từ xa vọng lại vài tiếng chim kêu thảm thiết, không giống như chim sơn ca, giống như... tiếng kêu ai oán của một loài động vật nào đó.
“A!” Tiếng hét của Hàn Ngữ Yên x/é toạc màn đêm.
Mấy người đàn ông chúng tôi lập tức lao về phía phát ra âm thanh.
“Ở bên kia.” Tiểu Lý của tổ đạo cụ chỉ vào một cây hòe già cổ thụ.
Một bóng người treo lơ lửng trên cành cây, nhẹ nhàng đung đưa theo gió đêm. Người đó mặc chiếc áo khoác bò mà Lão Lưu hay mặc, mũi chân hướng xuống dưới, trên chân lại đi một đôi giày thêu hoa màu đỏ tươi.
“Là... là Lão Lưu.” Giọng nói của Tiểu Vương r/un r/ẩy.
Mặt tôi tái mét.
Khuôn mặt của Lão Lưu đã xuất hiện màu xanh tím không tự nhiên, lưỡi hơi thè ra, nhưng đôi mắt lại mở to, như thể đã nhìn thấy một thứ gì đó cực kỳ kinh khủng trước khi ch*t, nhưng biểu cảm của ông ấy, khóe miệng nhếch lên, như đang mỉm cười.
“Mau thả ông ấy xuống.” Tôi hét lên.
“Đừng động vào.” Đạo diễn Trương nghiêm giọng ngăn cản. “Ch*t rồi, động vào hiện trường cảnh sát đến nói không rõ đâu.”
“Vậy thì nên báo cảnh sát chứ.”
Hàn Ngữ Yên vừa khóc vừa nói, tay cô ấy nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi.
Đạo diễn Trương nhìn xung quanh từng người chúng tôi, ánh mắt hung dữ.
“Cảnh này mà không quay xong, nhà đầu tư rút vốn, tất cả mọi người không có một xu nào đâu.” Ông ta dừng lại một chút. “Quay xong, lương gấp đôi, chuyện của Lão Lưu... đợi đóng máy rồi nói.”
Không ai dám phản bác. Trong cái vùng núi hoang vu này, lời của đạo diễn Trương chính là luật pháp.
Trên đường trở về trại, tôi lặng lẽ rút điện thoại ra định báo cảnh sát, nhưng phát hiện ra chỉ cần mở giao diện quay số, cột sóng sẽ lập tức biến mất.
Hàn Ngữ Yên ghé sát lại, hạ thấp giọng: “Tôi cũng vậy... Ngày mai tôi giả vờ đ/au bụng, tìm cơ hội xuống núi báo cảnh sát, tôi không quay nữa…”
Trại im lặng đến đ/áng s/ợ, mọi người đều cúi đầu nhanh chóng đi về phía lều của mình, không ai dám nói lớn tiếng.
Tôi chui vào lều của mình, vừa bật đèn khẩn cấp lên liền nhìn thấy chiếc điện thoại của Lão Lưu lặng lẽ nằm trên túi ngủ của tôi, màn hình vẫn sáng.
Tôi r/un r/ẩy cầm điện thoại lên, đó là một tấm ảnh tự sướng. Trong ảnh, Lão Lưu cười toe toét, phía sau là chiếc kiệu hoa cổ, nhưng có một góc màn kiệu khẽ vén lên, một bàn tay trắng bệch thò ra từ khe hở, đầu ngón tay gần như chạm vào vai Lão Lưu…
Bên ngoài lều, gió đột nhiên nổi lớn, thổi bạt kêu phần phật, âm thanh ngày càng gần, cuối cùng dừng lại bên ngoài lều của tôi.
Tôi nín thở, nhìn chằm chằm vào khóa kéo lều, nơi có một khe hở, dường như có thứ gì đó đang nhìn tôi qua khe hở…
“Tiểu Trần, nghỉ ngơi sớm đi, chuyện hôm nay chỉ là một t/ai n/ạn.”
Là đạo diễn.
Tôi ngập ngừng rồi nói được.
“Tập hợp toàn bộ, bảy giờ bắt đầu quay.”
Tiếng gầm của đạo diễn Trương vang vọng giữa núi rừng buổi sớm. Tôi dụi đôi mắt mỏi nhừ rồi chui ra khỏi lều, phát hiện Hàn Ngữ Yên đã đứng bên ngoài, mặt cô ta trắng bệch.
“Anh Trần…” Cô ta túm lấy tay áo tôi. “Tôi… tôi không đi ra được…”
“Cái gì?”
“Lúc bốn giờ sáng tôi đã muốn chuồn xuống núi rồi” giọng cô ta r/un r/ẩy. “Tôi đi dọc theo đường núi nửa tiếng, ngẩng đầu lên… lại quay về đến trại.”
Sống lưng tôi lạnh toát.
Hàn Ngữ Yên không phải là người thích đùa kiểu này.
“Có lẽ sương m/ù dày quá nên lạc đường” tôi cố tỏ ra bình tĩnh, “hôm nay quay xong tôi sẽ cùng cô xuống núi.”
“Không, anh không hiểu đâu.”
Cô ta đột nhiên kích động. “Tôi đã đ/á/nh dấu rồi, cứ đi được một trăm mét là tôi lại khắc một vạch lên cây, vạch cuối cùng… khắc ngay trên cây hòe kia.”
Tôi nhìn theo hướng tay cô ta chỉ – chính là cây hòe cổ thụ mà Lão Lưu đã tr/eo c/ổ.
“Các bộ phận chuẩn bị. Cảnh đầu tiên của đoàn đưa tang.”
Tiếng hô của đạo diễn Trương c/ắt ngang cuộc trò chuyện của chúng tôi.
Cảnh quay hôm nay là cảnh quan trọng nhất của đoàn đưa tang.
Bốn diễn viên quần chúng lực lưỡng khiêng chiếc qu/an t/ài đen bóng. Diễn viên đóng vai con có hiếu đi phía trước rải tiền giấy.
“Action!”
Tiếng kèn sona thê lương x/é toạc màn sương sớm.
Tôi nhìn đoàn người chậm rãi di chuyển qua ống kính, đột nhiên, một diễn viên quần chúng khiêng qu/an t/ài loạng choạng.
“Đạo diễn! Qu/an t/ài… đột nhiên nặng hơn.” Trán của diễn viên quần chúng đi đầu nổi đầy gân xanh.
“Nói bậy bạ. Tiếp tục.” Đạo diễn Trương quát.
Đúng lúc này, từ trong qu/an t/ài truyền ra một tiếng “thịch” trầm đục, tất cả mọi người cứng đờ tại chỗ.
“Bên trong… có thứ gì đó đang động đậy…”
Một diễn viên quần chúng r/un r/ẩy buông tay, qu/an t/ài rơi mạnh xuống đất, phát ra âm thanh chói tai.
Tôi phóng to ống kính, nhắm vào tấm ván qu/an t/ài.
Trên đó không biết từ lúc nào đã đầy những vết cào mới toanh, giống như có người từ bên trong đang cố gắng cào x/é.
“Mở qu/an t/ài.” Đạo diễn Trương ra lệnh.
Bốn diễn viên quần chúng r/un r/ẩy cạy nắp qu/an t/ài.
