3.
Đêm hôm đó, mẹ lại ngồi bật dậy, lần mò ở bên cửa sổ. Trong lòng tôi nghĩ: chắc mẹ lại định xuống hầm rồi.
Nhưng đợi mãi vẫn không thấy mẹ động tĩnh gì, dường như bà đã quỳ ngồi xuống.
Tôi khẽ mở mắt, ánh trăng tĩnh lặng ngoài cửa chiếu bóng dáng mẹ lên vách tường, kéo dài ra thật mảnh.
Bóng đen ấy, trong tay phải lại cầm một chiếc kéo, từ từ đưa về phía nửa khuôn mặt dưới của tôi.
Mẹ định làm gì vậy?
Mũi kéo sắc nhọn đã sát bên môi, mẹ vẫn không hề có ý định dừng lại. Tôi nhắm ch/ặt mắt, để mặc bàn tay lạnh buốt của mẹ bóp lấy má, chậm rãi ép miệng tôi hé ra.
Ngay sau đó, một mùi khét ch/áy nồng nặc xộc vào mũi.
Mẹ dừng tay, cau mày ngửi thử.
Ngoài cửa sổ khói mịt m/ù, có vẻ lan đến từ hướng hầm chứa. Sắc mặt mẹ thoáng chốc trắng bệch, chẳng còn để tâm tới tôi nữa, vội vã ném kéo xuống, hớt hải chạy về phía hầm.
Trong hầm đặc quánh khói cay nồng, lại không thấy ngọn lửa nào.
Mẹ lao vào ôm lấy chiếc chum “Lưỡi Hoạ” giấu trong bếp, miệng lẩm nhẩm khấn vái.
Bà muốn dập khói, nhưng thùng nước trong bếp đã cạn khô đáy. Không kịp nghĩ ngợi, bà xách thùng chạy ra giếng đầu làng.
Trong bóng tối, có một đôi mắt ươn ướt lặng lẽ dõi theo tất cả.
Đợi mẹ đi xa, tôi bước thẳng tới bên chum rư/ợu, từ trong khối thịt mềm dính nhão nhoẹt mò ra một mảnh gỗ, bàn tay phải run lẩy bẩy.
Trên mảnh gỗ ấy, khắc rõ tên tuổi cùng ngày sinh tháng đẻ của em trai.
Tôi nắm ch/ặt lấy, để mặc dằm gỗ đ/âm sâu vào lòng bàn tay. Ban nãy tôi đã nghe rõ ràng, mẹ nói:
“Rằm tháng bảy, xin Diêm La Đại Vương cho con trai tôi- Đậu Oa trở về.”
Thì ra, người mẹ muốn c/ứu, từ đầu tới cuối vẫn chỉ là em trai. Còn tôi, chẳng qua chỉ là vật h/iến t/ế cho chiếc lưỡi thứ mười bảy ấy mà thôi.
Trong hầm rõ ràng không có tàn lửa, nhưng khói đen lại bốc lên cuồn cuộn đến đ/áng s/ợ, còn mang theo cảm giác bỏng rát. Lạ lùng hơn, hễ gặp nước thì khói tan biến ngay.
Mẹ bận rộn suốt cả đêm, xách nước dập khói, cuối cùng mới xua được làn khói tà quái kia.
Bà đặt lại chum “ Lưỡi Hoạ” về chỗ cũ, thì phát hiện miệng chum rỉ m/áu tươi.
Mở ra xem, vốn dĩ trong chum đầy những chiếc lưỡi, giờ chỉ còn lại một mẩu nhỏ bằng ngón tay cái.
Chiếc lưỡi ấy nóng hổi, mềm mại, như vẫn còn sự sống. Mẹ nhớ tới khói lạ ban nãy, lại lật sách cổ ra đối chiếu:
【Lưỡi hoạ thành, khói nổi lên.】
Đây chính là “Lưỡi Hoạ” đã thành rồi!
Mẹ ôm lấy chiếc chum cười đến run cả vai, trong đầu tràn ngập kế hoạch phục sinh Đậu Oa.
Nhưng bà đã bỏ qua một chuyện quan trọng nhất: Chiếc lưỡi thứ mười bảy kia, rốt cuộc từ đâu mà có?
Khi mẹ quay lại, trời đã dần hửng sáng.
Người trên giường vẫn say ngủ, chẳng lộ chút sơ hở. Đến khi ánh nắng rọi vào nhà, mẹ mới phát hiện tôi không thấy đâu.
“Sắp tới giờ khắc quan trọng rồi, lẽ nào Đóa Nhi…”
Bà hoảng hốt vã mồ hôi, chạy vội ra sau vườn, lật tấm bạt lên mới tạm yên lòng.
Tất cả động tác nhỏ nhặt của bà, đều bị tôi nhìn rõ mồn một. Tôi “keng” một tiếng buông thùng nước, nước đổ tung tóe khắp sân.
“Đóa Nhi, con đi đâu thế?”
“Nhà hết nước rồi, con ra giếng gánh.” – giọng tôi bình thản đến lạ.
Mẹ có vẻ chột dạ, nhận lấy thùng nước, chậm rãi nói: “Ngày mai là lễ Trung Nguyên rồi.”
“Vâng, con nhớ mà.”
“Đến lúc đó, để ta tự đi đ/ốt vàng mã cho Đậu Oa, con yếu ớt, dễ bị thứ không sạch quấn lấy, cứ ở nhà suốt ngày, không được ra ngoài.”
Tôi khẽ hừ một tiếng, gắng gượng thốt ra: “Mẹ, mẹ trách con sao?”
Không khí lập tức đông cứng, nặng nề nghẹn lại.
“Nếu hôm đó con múc sẵn nước, nếu con không ngủ quên… thì em đã chẳng bị th/iêu sống.”
Ngày ấy, chỉ có tôi và em ở nhà. Tôi uống th/uốc ngủ mê mệt, hoàn toàn không biết nguy hiểm đang ập đến.
Ngọn lửa lan nhanh, thùng nước lại cạn khô. Nhà lại ở nơi hẻo lánh, đợi mẹ gánh nước về thì mọi chuyện đã quá muộn.
Mẹ không ngờ tôi lại thẳng thắn hỏi như vậy, lặng im thật lâu rồi chỉ thở dài: “Đều là số mệnh cả thôi.”
Tôi cúi đầu cười chua chát. Đáp hay không đáp, cũng chính là câu trả lời rồi.
Mẹ khóa ch/ặt cửa, đi đ/ốt giấy tiền cho em, xong xuôi đâu đó thì mang theo đầy thức ăn về nhà.
Bà bận rộn dọn dẹp, niềm nở gọi tôi: “Đóa Nhi, đói rồi phải không? Mau lại ăn đi.”
Trên bàn bày đầy những món Đậu Oa thích, cùng cả hương nến để cúng tế.
