Tôi đã gom góp cất giữ chúng đầy ắp cả một ngăn kéo tủ.
24
Vào một dịp cuối tuần rảnh rỗi của mùa xuân năm 1979.
Hạ Trường Tân được nghỉ phép, tôi cũng không có lịch học trên trường.
Anh đèo tôi bằng xe đạp lượn lờ tới công viên Bắc Hải.
Bầu trời Bắc Kinh độ tháng Tư, những cành liễu rủ ven hồ mới nhú lộc non mơn mởn, trong gió đã thoang thoảng chút hơi ấm áp của mùa xuân.
Tôi ngồi vắt vẻo trên yên sau xe đạp của anh, hai cẳng chân khua khoắng đung đưa, tay siết ch/ặt lấy eo anh.
"Anh Trường Tân."
"Ừm."
"Anh bảo sau này hai đứa mình sẽ sống như thế nào nhỉ?"
Anh nhẩn nha đạp xe, ngẫm nghĩ một lúc rồi hỏi vặn lại: "Thế em muốn sống một cuộc sống như thế nào?"
"Em cũng không biết nữa." Tôi gác cằm tì lên hõm vai anh, "Cứ bình yên thế này là đủ rồi anh nhỉ. Anh đạp xe đèo em, em sẽ an phận ngồi phía sau. Anh lăn xả vào bếp nấu cơm, em há miệng chờ ăn. Tới lúc anh rửa bát, em sẽ chắp tay đứng phía sau làm cai công giám sát."
"Cái đó mà gọi là cai công giám sát à? Chẳng qua là em ranh m/a lười rửa bát nên chuồn chứ gì."
"Chuẩn đấy, ai bảo em gh/ét cay gh/ét đắng cái khoản rửa bát đĩa cơ chứ."
Anh lại khẽ bật cười.
Tới công viên, chúng tôi tìm một chiếc ghế đ/á dài rồi ngồi dựa sát vào nhau.
Anh thò tay mò mẫm trong túi áo, móc ra một gói giấy nhỏ đưa cho tôi.
Tôi vội mở bọc giấy ra xem.
Là bánh hoa quế.
Giống hệt như đúc miếng bánh hoa quế hồi tôi còn ở thôn Đại Lĩnh.
"Anh m/ua ở đâu thế?"
"Tiệm Đạo Hương Thôn đấy." Anh khoe, "Loại này ăn dẻo ngon đ/ứt loại của hàng bánh trên huyện m/ua hồi xưa."
Tôi bẻ đôi miếng bánh ra chia cho anh một nửa.
Anh lắc đầu xua tay: "Anh gh/ét đồ ngọt lắm."
"Thế sao lần nào anh cũng đều m/ua cho em ăn?"
"Vì em thích."
Tôi phớt lờ nhét thẳng nửa miếng bánh hoa quế dẻo thơm ấy vào miệng anh.
Anh nhai trệu trạo được hai miếng, lông mày liền nhíu tít lại.
"Ngọt quá."
"Cố mà nhịn đi."
Anh liếc nhìn tôi bằng ánh mắt bất lực, rồi chầm chậm nhai nuốt trọn miếng bánh xuống bụng.
Tôi tựa ngả ngớn vào vai anh, ngây ngẩn phóng tầm mắt ngắm nghía những cành liễu rủ ven hồ.
Trở về ba năm trước, cái ngày mà tôi nằm ăn vạ giả vờ vấp té trẹo chân ở thôn Đại Lĩnh, có cạy miệng tôi cũng tuyệt đối không ngờ tới sẽ có một ngày, tôi lại cùng với gã đàn ông thô lỗ này sóng vai ngồi trên chiếc ghế đ/á ở công viên Bắc Hải, cùng nhau chia ngọt sẻ bùi một miếng bánh hoa quế nhỏ bé.
Cuộc đời con người ta, nói ra đúng là một chuỗi những chuyện kỳ lạ.
Cứ ngỡ là bản thân đang ủ mưu tính kế đưa người khác vào tròng, kết quả loanh quanh luẩn quẩn tính toán một hồi, lại tự dâng mình chui tọt vào hang hùm hang cọp.
Cơ mà dâng mình vào hang hùm thì đã sao nào?
Tôi cam tâm tình nguyện lọt lưới rồi.
25
Rất nhiều năm về sau, thi thoảng có người lại hỏi dò tôi rằng: "Anh với anh Hạ Trường Tân nên duyên với nhau như thế nào thế?"
Tôi làm bộ ra vẻ suy ngẫm một lúc, xong tỉnh rụi đáp: "Tôi giả vờ vấp trẹo chân lừa gạt người ta, đổi lại anh ấy cũng lén lút lừa tôi ký giấy chứng nhận kết hôn."
"Coi như đôi bên huề nhau."
Người nọ lại tò mò hỏi tới: "Thế anh có bao giờ hối h/ận vì năm đó đã quyết định xung phong đi thanh niên xuống nông thôn không?"
Tôi mỉm cười lắc đầu.
Thú thực một câu nhé, việc làm khôn ngoan sáng suốt nhất trong cái kiếp này của tôi, chính là vào mùa thu năm 1974 định mệnh ấy, ngay tại đầu thôn Đại Lĩnh, tôi đã buông mình ngã lăn ra giở trò giả vờ trẹo chân sượng trân và giả tạo nhất thế giới trước mặt một gã đàn ông alpha thô kệch vạm vỡ cao hơn mét tám.
Sau đó bị gã đàn ông ấy dùng một ánh mắt nhìn thấu tâm can soi rọi vạch trần mọi âm mưu.
Thế nhưng cuối cùng thì gã đàn ông đó vẫn lựa chọn khoan dung ngồi xổm xuống ngang tầm tôi.
Và gã nói một câu c/ụt lủn ——
"Không sưng, cũng chẳng đỏ."
Dẫu vậy thì cuối cùng anh ấy vẫn ngoan ngoãn tình nguyện cõng tôi quay về.
Khoảnh khắc ấy, chính là điểm khởi đầu cho chuỗi rắc rối ngọt ngào của đời tôi.
