Tối đó, tôi đưa mẹ về nhà.
Bình thường chúng tôi không được vào phòng ICU, ngồi canh chừng ở bệ/nh viện cũng vô nghĩa.
Mẹ không có hứng ăn uống, tôi nấu cho bà bát cháo kê đơn giản.
Hai mẹ con tôi mỗi người một tâm sự, lặng lẽ húp cháo đối diện nhau, không ai nói câu nào, không khí tĩnh lặng đến rợn người.
···
Tôi định đợi ăn cháo xong mới lên tiếng, nhưng không nhịn được nữa, cố ra vẻ thản nhiên hỏi: “Em gái đâu rồi ạ?”
“Gửi nhà họ hàng rồi phải không?”
Mẹ như không nghe thấy, vẫn cúi mặt húp cháo.
“Bố nằm viện, em ấy không ở đây cũng tốt.”
“Em ấy vốn nhát gan, nhà có biến cố, đừng làm em ấy sợ.”
“Con còn m/ua cho em ấy cái cặp tóc mà em ấy thích... Tiếc là lần này về vội nên quên mang theo rồi.”
Miệng tôi lẩm bẩm không ngừng, càng nói càng nhanh, càng nói càng hỗn lo/ạn.
“Trước đây em ấy còn hỏi con có bạn trai chưa…”
“Thần tượng mà em ấy thích…”
“Em ấy…”
Đến cuối cùng, chính tôi cũng không biết mình đang nói gì nữa.
Ăn xong, mẹ lại dẫn tôi về bệ/nh viện, thẳng tiến xuống tầng hầm.
Hai mẹ con tôi đứng trước cửa nhà x/á/c dưới tầng hầm, im lặng hồi lâu.
Cuối cùng, mẹ nói: “Vào chào tạm biệt em con đi.”
Vào cửa làm thủ tục, nhân viên dẫn chúng tôi đến trước th* th/ể.
Bàn tay r/un r/ẩy của tôi vừa chạm tới khóa kéo túi đựng th* th/ể, đã bị mẹ giữ ch/ặt.
“Đừng xem, mẹ sợ con không chịu nổi.”
Tôi cứng rắn gạt tay mẹ ra, kéo phăng khóa kéo.
1 phút sau, tôi tuyệt vọng nhắm nghiền mắt.
Cơ thể Phi Nhi chi chít vết thương và vết bầm tím.
Trên khuôn mặt em không còn nụ cười ngây thơ, thay vào đó là vẻ tuyệt vọng và kh/iếp s/ợ.
Tôi chú ý những ngón tay em đã không còn nguyên vẹn, móng tay không còn, trong miệng vết thương chứa đầy đất cát.
Tôi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấy, muốn sờ vào vết thương mà không dám.
Đau lắm phải không?
Bình thường vấp ngã một cái, em đã khóc rồi.
Những vết thương nghiêm trọng thế này, tôi không dám tưởng tượng lúc đó em đã trải qua những gì.
Mẹ thấy tôi nắm tay em, đột nhiên mở miệng: “Lúc đó nó vẫn còn sống.”
“Cái gì?” Tôi không nghe rõ.
Mẹ lặp lại bằng giọng đều đều: “Nó bị đào lên từ dưới đất. Cảnh sát nói lúc ch/ôn xuống, nó chưa ch*t. Vết thương trên tay là do tỉnh lại dưới đất, nó đã dùng tay không bới đất.”
Giọng mẹ không chút tình cảm, như cái x/á/c không h/ồn.
Mấy câu nói này chứa quá nhiều thông tin, đầu tôi như muốn n/ổ tung.
Sức lực trong người tôi như bị rút cạn.
Tôi đành cúi gập người, áp trán lên tay em.
“Phi Nhi, chị về rồi đây, em mở mắt ra nhìn chị đi.”
Nhưng lần này, em không thể cười khúc khích gọi “chị” nữa.
Im lặng.
Trong không khí chỉ còn tiếng vù vù của máy điều hòa.
Ngọn đèn soi rọi thế giới của tôi, đã vỡ tan tành.
Em gái ch*t rồi.
Em gái của tôi đã ch*t rồi!!
