Tôi sinh viên đại học, mắc chứng ngại giao và dị ứng hội nhẹ.
Một đêm nọ, tôi vô tình livestream q/uỷ — tưởng trò lừa, ai ngờ thật. Chỉ với 9.9 tệ, tôi đặt về h/ồn m/a đầu đã phong ấn, bảo đảm không hại người, thể chạm vào, làm việc nhà, và… tuyệt.
Ngỡ tưởng chỉ tháng thuê tạm, ai ngờ bắt đầu mối qu/an h/ệ kỳ lạ.
Anh ta tôi dọa đ/á/nh giá 1 sao lần càm ràm.
Anh ta gh/en khi bạn tôi đến chơi, tôi thì giấu cảm xúc bằng… chén cơm ng/uội.
Rồi đến ngày, tôi ra — tôi không sống cùng ai nữa.
Một sống và đã ch*t.
Ký đồng tháng.
Ở trọn đời.
***
Tối hôm đó, tôi không ngủ được. Căn trọ tầng hư điều chỉ ve kêu inh ỏi và xóm phim m/a rít từng đợt.
Tay vuốt điện thoại, đảo lướt mấy video ngắn. Giữa vàn video livestream, tôi dừng kênh đề lạ hoắc: "Thanh lý tháng – q/uỷ gia dụng giá rẻ – 9.9 tệ ship tận cửa!"
“L/ừa đ/ảo à?” lầm nhưng ấn vì cái thumbnail thằng cha sĩ đội nón cối, mặc áo lam, đứng bên mấy hũ gốm xếp dài, mồm hô: “Hôm xả kho! gì cũng có, bếp, sinh, sóc, dọn dẹp, tất cả đều đã phong ấn an toàn!”
Khán giả thì spam bình luận cười nghiêng ngả:
[Haha con nào không?]
[Ship cho anh m/a soái rửa chén.]
[9.9 tệ mà không biến mất rồi.]
Tôi chẳng hiểu sao mình ấn đặt m/ua. Có thể vì rẻ, vì ảnh "q/uỷ bếp" gã hoàng, gọn, đeo tạp dề đen, biểu cảm như đầu sao bắt làm việc không lương.
Không nghĩ gì thêm, tôi máy, đi ngủ.
Chưa 5 phút bỗng gõ cửa. Một màu nâu đặt cửa.
Không giao. Không biên lai. chỉ chữ viết tay bằng bút lông: “Hàng đã niêm Xin vui mở ra nơi sẽ, không ánh sáng và không tỏi.”
“… Mấy cha đa cấp bây đi xa rồi.” càm ràm, nhưng lôi phòng. Mùi thơm mơ hồ như mùi lá ngải và… xì dầu.
Khi mở ra, bóng từ từ hiện lên, đứng thẳng trong làn khói nhàn nhạt. Một đàn ông ráo, mặt nghiêm túc, đen dài cao, mặc tạp Mùi gia vị thoang thoảng.
Anh ta nhìn phòng trọ, rồi nhìn thẳng tôi.
“Xin chào. Ngôn. Loại hình: – phiên nội địa chuẩn. sẽ phục vụ Vui không khi đang nấu, và đừng để hành trong tủ lạnh ngày.”
Tôi ngồi đơ như tượng, miệng chỉ bật ra đúng hai từ: “… Thật… à?”
