"Đứng ngây ra làm gì thế?"
Sân trong, chiếc lồng hấp vừa được mở ra, mùi thơm phức tỏa khắp sân. Tôi vô thức đưa bàn tay mình lên ngửi, y hệt mùi này.
Cả con cừu vẫn nằm nguyên trong lồng. Trưởng thôn cùng mấy người khác cẩn thận hạ lồng hấp xuống. Bố tôi cầm con d/ao lóc xươ/ng nhỏ nhất nhà, từ phía sau lưng cừu đưa lưỡi d/ao vào, rạ/ch một đường dọc theo xươ/ng sống.
Bên tai vang lên tiếng da thịt bị x/é toạc. Tôi len đến gần nhất, mắt không chớp nhìn bố tôi dùng ngón tay ấn vào, xoay vài vòng rồi l/ột phăng lớp da cừu.
Lớp mỡ vàng nhạt nổi lên trên cùng, từng thớ từng đường như lớp màng, như tấm lưới phủ kín phần thịt.
Lớp da được l/ột ra dễ dàng khác thường. Vân mỡ như hoa văn lưới phủ kín toàn thân con vật từ đầu đến chân.
Bố tôi ném tấm da xuống đất. Tôi lập tức quay mặt đi.
Dường như có tiếng "leng keng" vang lên, tựa kim loại rơi chạm đất. Nhưng quá khẽ, như ảo giác.
Bố tôi vui khác thường: "Con cừu lần này ngon quá! Mỡ phân bố đều, vân nứt cũng đẹp."
"Lâu lắm rồi tôi mới thấy được con cừu đẹp thế này."
Trưởng thôn và những người kia nuốt nước bọt ừng ực. Kẻ đã không kìm được giơ tay định x/é ngay miếng thịt.
Khói nghi ngút bốc lên khiến họ rụt tay lại vì bỏng, nhưng ánh mắt càng thêm sáng rực.
"Lý ca, nhanh lên anh ơi!"
"Cả ngày trời rồi, đừng hành hạ bọn này nữa."
"Đúng đấy, tôi muốn ôm nguyên con mà gặm cho rồi."
Bụng cừu bị x/ẻ ra, mùi hành gừng ướp càng thêm nồng nặc. Nhưng toàn thân nó đâu có tẩm ướp gì.
Toàn thân tôi run bần bật. Nhớ lại đống hành gừng mẹ tôi ăn mấy hôm trước, mùi hương ám đầy người bà không tan...khiến tôi lạnh toát sống lưng.
Từng miếng thịt cừu được x/ẻ ra. Trưởng thôn và mọi người ôm lấy phần của mình, co cụm vào các góc như sợ bị cư/ớp mất.
Vừa xì xồ vì bỏng rát, họ đã hối hả đưa lên miệng nhai ngấu nghiến.
Bố tôi đưa d/ao vào vùng ng/ực cừu, lóc cho tôi một miếng thịt tim.
Các phần thịt khác đều nâu sậm, riêng miếng này như còn sống, lấm tấm m/áu.
"Tiểu Vũ, cả ngày theo bố vất vả rồi."
"Miếng này ngon nhất con cừu, bố luôn để dành cho con đấy."
"Ăn đi, nếm thử xem."
Ánh mắt bố tôi lấp lánh khi nhìn tôi, giống hệt cách dì Hai vẫn liếc nhìn.
"Cảm ơn bố, con thèm mãi hôm nay mới được ăn."
Tôi nhét trọn miếng thịt vào miệng, nhai nuốt ngon lành trước mặt ông.
Chỉ khi thấy tôi nuốt xong, bố tôi mới quay lưng.
Gần như toàn bộ con cừu đã bị x/ẻ thịt, chỉ còn lại đầu và chút n/ội tạ/ng.
Bố tôi nâng niu đầu cừu lên, hôn lên mõm nó một cái đầy thành kính.
