Những người trong đều mang th/ai.
Trên gương mặt nấy hồng hào, suốt ngày tán về Phong đang giam trong nhà thờ họ.
“Th/uốc bồi bổ cho uống quả uổng, nào khiến đám chúng ta th/ai nhiều đến thế.”
“Không vậy đâu, "ng/uồn th/uốc" của ta cũng đã ng/uồn cung ổn định rồi.”
“Nhà nào cũng x/ẻ vài nhát, dùng năm hết.”
Khi gặp lại rể, đã thoi thóp thở.
Thấy tôi, gi/ật sợi dây thừng lê lết về phía tôi: biết em khác lũ cái đó…”
“Em phải c/ứu anh!”
Tôi bộ dạng thảm của thở dài: thoát đâu.”
“Linh của đã ghi phả này rồi.”
“Sống là người tôi, m/a tôi.”
“Dù chạy đến chân trời, cần đàn mở ra, phách sẽ về.”
Nghe vậy, xuống đất trong tuyệt vọng.
Tôi chậm rãi tiếp lời: “Đàn bà trong đều mang th/ai con của anh, khắc sẽ bạc đãi anh.”
“Bởi vì…”
Tôi ngồi xổm xuống, mắt đóng đinh mặt hắn:
“Bởi khi đứa trẻ sắp chào đời, cần lấy xươ/ng thịt của cha ruột dẫn, sinh lợi được.”
Nụ từ từ trên mặt tôi.
Tề Phong run lẩy bẩy, hai mắt trừng đầy h/ận ý: lại là Phong này?”
“Sao các người chọn người khác?”
Tôi bằng mắt thương muốn thoát khỏi chiêu của đàn... cũng phải cách.”
Thấy tia hy vọng trong mắt tôi thầm: “Chỉ cần đoạn dương căn, tên sẽ xóa khỏi phả.”
Ánh mắt tôi lướt qua tay trái hắn.
Ngón út c/ụt đ/ốt, như vật sắc đ/ứt.
Hắn từng nói đó là vết thương lúc giúp đình ruộng.
Nhưng tôi nghe kể: kẻ b/ạc n/ợ nần trả nổi ngón tay.
Đúng hơn, trong giấc mơ, người bịt miệng tôi cũng c/ụt đ/ốt ngón út trái.
Và kẻ kéo tôi đi năm ấy một.
Mà là hai.
Vậy còn người thứ hai, hiện đang ở đâu?
