1.
Sáu năm sau khi tốt nghiệp, đây là lần đầu tiên tôi trở lại Giang Thành. Đúng lúc ấy lại trùng với buổi họp lớp mừng Tết Dương lịch.
Trong bữa tiệc, lớp trưởng bùi ngùi cảm thán, rằng sau khi ra trường mỗi người một ngả, số người đi họp lớp cứ ít dần qua từng năm, mong sau này mọi người hãy giữ liên lạc thường xuyên hơn.
Rồi chẳng biết là ai đột nhiên thốt lên một câu: "Mọi người sau này... còn liên lạc gì với Chu Kỳ Niên không?"
Cánh tay đang cầm miếng dưa hấu của tôi khựng lại. Tôi lặng lẽ lắc đầu theo đám đông: "Không có."
Cũng giống như bao người khác, thông tin của tôi về anh vẫn chỉ dừng lại ở thời điểm sau khi tốt nghiệp cấp Ba, anh đi du học.
Trong đám đông có tiếng ai đó đáp lời: "Năm ngoái cậu ấy về nước rồi, tôi có gặp một lần."
"Gặp ở đâu thế?"
"Trên đường chứ đâu? Cậu ấy lái chiếc Bugatti, còn tôi thì cưỡi con xe điện cà tàng."
Cả đám cười ồ lên.
"C.h.ế.t tiệt, sao người ta lại khéo đầu t.h.a.i thế nhỉ?"
"Cũng không hẳn thế đâu, Chu Kỳ Niên vốn dĩ cũng rất xuất sắc mà, cậu ấy từng giành được mấy giải thưởng thi đấu cấp quốc gia đấy thôi."
"Hồi xưa không thấy gì, ra đời rồi mới biết, có những tầng lớp thực sự không phải cứ nỗ lực là có thể vượt qua được."
"Kẻ sinh ra đã ở sẵn vạch đích, người vất vả cả đời cũng chỉ làm kiếp trâu ngựa."
"Biết thế hồi đi học tôi đã lấy lòng cậu ấy rồi."
"Dẹp đi, đến chân chạy vặt cũng chẳng đến lượt cậu đâu."
Tiếng trêu đùa không dứt, không khí vô cùng náo nhiệt. Tôi ngồi một góc, mỉm cười theo họ.
Đúng lúc đó, cậu bạn Ủy viên học tập vừa ra ngoài gọi điện thoại quay lại, thuận miệng hỏi: "Mọi người đang nhắc đến ai đấy?"
"Chu Kỳ Niên chứ ai? Lớp mình giờ chắc cậu ấy là người thành đạt nhất rồi."
Ủy viên học tập sững sờ trong giây lát: "Nhà cậu ấy phá sản rồi, mọi người không biết sao?"
Lời vừa thốt ra, cả căn phòng bao bỗng chốc im bặt.
"Phá sản?"
"Đùa à?"
Gia cảnh của Ủy viên học tập khá tốt, lại có chút giao tình với Chu Kỳ Niên, nên tin tức nhạy bén hơn hẳn mọi người. Cậu ấy đặt điện thoại xuống, sắc mặt có chút phức tạp, không giống như đang đùa: "Nghe nói công ty bị đ/ứt g/ãy chuỗi vốn, hình như còn liên quan đến mấy thỏa thuận cá cược gì đó, lỗ hổng lớn quá, không bù đắp nổi."
"Vì chuyện này mà hôn ước định sẵn cũng bị hủy rồi, n/ợ nần chồng chất."
"Lần trước có người bạn bắt gặp cậu ấy đang làm việc trong một xưởng sửa xe."
Dứt lời, sắc mặt mỗi người một vẻ, tất cả đều thở dài cảm thán.
"Trời đất... thật không ngờ tới..."
"Đúng là trèo cao thì ngã đ/au, trước đây oanh liệt biết bao nhiêu."
"Haizz, cũng đáng thương thật!"
"Đáng thương gì chứ? Lạc đà g/ầy vẫn lớn hơn ngựa, biết đâu người ta còn có bài tẩy khác thì sao?"
...
Phá sản. Xưởng sửa xe. Làm thuê.
Mấy chữ đó bất thình lình đ.â.m xuyên màng nhĩ tôi. Đầu ngón tay đang bấm miếng dưa hấu hơi lạnh đi, nước dưa đỏ rực dính vào ngón tay, nhơm nhớp. Tôi chẳng kịp bận tâm, vội vàng hỏi một câu: "Xưởng sửa xe nào vậy?"
2.
Đêm khuya, xưởng sửa xe trống trải và yên tĩnh lạ thường. Tôi ngồi trong xe, không xuống ngay.
Bốn mươi phút trước, tôi đã cố tình tông móp đầu xe mình. Giây phút nhấn ga ấy, chính tôi cũng không hiểu tại sao mình lại làm vậy. Rõ ràng tôi vốn là kiểu người phải tính trước ba bước mới dám đi một bước, vậy mà hôm nay lại bốc đồng không chỉ một lần.
Ngồi một lúc, tôi mới đẩy cửa xuống xe. Gió lạnh lập tức luồn lách vào trong lớp áo khoác. Không khí ở khu công nghiệp cũ phía Tây thành phố này hỗn tạp mùi rỉ sắt, dầu máy và cả mùi chua loét của trạm rác phía xa.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cái mùi thô ráp, nồng nặc sự vật lộn của tầng lớp dưới đáy xã hội này, lại có ngày gắn liền với cái tên Chu Kỳ Niên.
Chu Kỳ Niên của tuổi 17, nói là "con cưng của trời" cũng không quá lời. Anh có gia thế khiến người ta ngưỡng m/ộ nhất, cũng có thành tích học tập xuất chúng nhất. Anh dường như chuyện gì cũng biết, không chỉ học giỏi mà guitar, piano, hay vẽ tranh sơn dầu cũng đều tinh thông. Dù chỉ khoác lên mình bộ đồng phục xanh trắng đơn giản nhất, anh vẫn luôn là tâm điểm rực rỡ nhất giữa đám đông.
Khi ấy, không ai nghĩ tôi và Chu Kỳ Niên lại có liên hệ gì với nhau. Tôi là kẻ mọt sách luôn im lặng ngồi bên cửa sổ, chỉ biết vùi đầu vào đống đề thi. Thế giới của tôi đơn điệu và tẻ nhạt, chỉ có những thứ hạng không ngừng thay đổi và những xấp bài tập làm mãi không hết. Chúng tôi học cùng một lớp, nhưng lại như sống ở hai không gian khác biệt.
Chẳng ai hay biết, Chu Kỳ Niên từng tỏ tình với tôi hai mươi sáu lần.
3.
"Trang Hiểu?" Một giọng nói mang theo chút do dự vang lên từ phía sau.
Sống lưng tôi cứng đờ, tôi ngoảnh lại theo tiếng gọi.
Cách đó vài bước chân, Chu Kỳ Niên đang đứng dưới ánh đèn đường. Suy nghĩ trong tôi bỗng chốc đình trệ.
Anh g/ầy đi một chút, nước da sạm hơn, nét ngây ngô nơi chân mày đã phai nhạt, nhường chỗ cho vẻ đĩnh đạc trầm ổn. Trên người anh là bộ đồ bảo hộ màu xanh không mấy sạch sẽ, một đoạn cánh tay lộ ra ngoài vẫn còn dính một vệt dầu đen.
"Không nhận ra tôi nữa sao?" Anh tiến lại gần, giọng nói trầm hơn so với ký ức của tôi. Phải mất một lúc lâu tôi mới tìm lại được giọng nói của mình: "Chu Kỳ Niên, đã lâu không gặp."
