Dưới chân tường lù lù một ụ đất mờ mờ, phía trước ụ đất cắm một cành cây dựng đứng, bên trên bay phất phơ những dải giấy trắng.
Đó rõ ràng là…… một nấm mồ!
Tôi vội lướt sang bức ảnh tiếp theo. Tấm này là do tôi tự chụp riêng cảnh vật: con đường lát đ/á dẫn vào đầu làng và ruộng rau ven đường.
Nhưng trong ảnh, con đường đ/á nứt toác ra một rãnh lớn, cỏ dại mọc um tùm len lỏi khắp khe nứt. Những luống rau hai bên đường hoàn toàn hoang phế, hàng rào tre đổ rạp quá nửa, trên mặt đất toàn là đ/á vụn và cành cây khô khốc g/ãy đổ.
Căn bản chẳng hề có một ngọn rau nào!
Tôi tiếp tục lướt ngược về trước. Bức ảnh mẹ Trần Dữ dắt tôi ra sân sưởi nắng——vườn hoa hồng vốn nở rộ rực rỡ, nay trong ảnh ở vị trí bồn hoa chỉ trơ trọi vài nhánh cành khô héo ch** rũ cùng một đống gạch vỡ nát ngổn ngang. Bàn tay tôi run lẩy bẩy, gần như không thể giữ nổi điện thoại.
Tôi lật xem lại toàn bộ các bức ảnh đã chụp trong kỳ nghỉ cuối tuần đó. Từng tấm, từng tấm một, chỉ cần phóng to lên soi kỹ, mọi "khung cảnh ấm áp êm đềm" ban đầu đều hóa thành hoang tàn phế tích. Căn nhà sập xệ một nửa, mảnh sân ngập tràn cỏ dại, vườn rau tiêu điều xơ x/ác.
Thậm chí cả con gà trống hoa lớn mà chính tay bố Trần Dữ c/ắt tiết——trong một bức ảnh khác, nó đang nằm bẹp trên nền đất, lông rụng xơ x/ác quá nửa, thân x/ác teo tóp khô khốc, rõ ràng là một con gà đã ch** từ rất lâu rồi! Tôi ngồi bệt xuống sofa, toàn thân lạnh ngắt.
Tôi bấm số gọi cho cô bạn thân Chu Chu.
“Chu Chu, cậu tra giúp mình thông tin về…… Thôn Hòe Hoa với.”
“Thôn Hòe Hoa nào cơ?”
“Quê của Trần Dữ ấy, nghe bảo là một ngôi làng thuộc huyện XX, tỉnh XX.”
Chu Chu làm phóng viên nên tốc độ tra c/ứu thông tin cực kỳ nhanh nhạy. Mười phút sau, cô ấy gọi điện thoại lại. “Vãn Vãn, cậu tra cái nơi này để làm gì thế?”
“Sao vậy cậu?”
“Ngôi làng này đúng là từng tồn tại thật, nhưng hai mươi năm trước đã bị xóa sổ rồi.” Giọng Chu Chu vô cùng nghiêm túc:
“Hai mươi năm trước ở đó xảy ra một vụ sạt lở đất k/inh h/oàng, vùi lấp toàn bộ ngôi làng. Ghi chép chính thức cho thấy có 127 người thiệt mạng, cả làng không một ai sống sót. Về sau, địa danh đó đã bị xóa hoàn toàn khỏi bản đồ đơn vị hành chính rồi.”
Đầu óc tôi vang lên những tiếng ù ù đinh tai nhức óc.
“Thế nhưng——”
Chu Chu ngập ngừng một thoáng:
“Điều kỳ lạ là vị trí của ngôi làng này không hề nằm ở cái huyện mà Trần Dữ nói với cậu đâu. Nó nằm ở một thành phố khác cách đó hàng trăm cây số cơ.
Nếu Trần Dữ bảo quê anh ta ở đấy thì đáng lẽ anh ta phải biết vị trí địa lý hoàn toàn sai lệch chứ?” Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại, nghẹn ngào không thốt nên lời.
“Vãn Vãn? Cậu còn nghe máy không đấy?”
“Chu Chu……”
Cổ họng tôi nghẹn đắng thắt lại:
“Tớ đã đến ngôi làng đó rồi. Tớ đã đến một ngôi làng vốn dĩ không hề tồn tại, gặp gỡ bố mẹ của Trần Dữ, và đã ở đó ăn uống suốt ba ngày liền……”
Đầu dây bên kia im bặt mất năm giây dài đằng đẵng.
“Vãn Vãn, cậu…… Cậu có chắc chắn không đấy?”
“Ảnh chụp vẫn còn đang lưu trong máy tớ này.”
“Thế cậu gửi ảnh qua cho tớ xem ngay đi!”
Tôi liền gửi tấm ảnh chụp chung bốn người trước cổng sân sang cho cô ấy.
Nửa phút sau, Chu Chu gửi lại một tin nhắn thoại, giọng cô ấy r/un r/ẩy tột cùng:
“Vãn Vãn…… Trong tấm ảnh cậu gửi cho tớ…… chỉ có duy nhất một mình cậu thôi. Cậu đang đứng giữa một bãi đất hoang tàn, bên cạnh là ba nấm mồ đất……”
Tôi hốt hoảng mở lại album ảnh, nhìn trân trân vào tấm hình đó một lần nữa.
Lần này, bức ảnh đã thực sự biến đổi!
Trong ảnh chỉ có đ/ộc một mình tôi.
Tôi mặc chiếc áo khoác phao màu đỏ của ngày hôm đi về quê Trần Dữ, đứng giữa bãi đất hoang mọc đầy cỏ khô ch/áy, giơ hai ngón tay tạo dáng chữ V, cười vô cùng rạng rỡ. Bên cạnh tôi không có Trần Dữ, không có bố anh, cũng chẳng có mẹ anh.
Sau lưng tôi không có bức tường gạch xanh, cũng chẳng có cây hòe cổ thụ. Duy chỉ có ba nấm mồ đất thấp lè tè, trên đỉnh mồ cắm những dải giấy trắng bay phần phật trong gió lạnh.
Tôi hét lên một tiếng thất thanh, thẳng tay ném phăng chiếc điện thoại ra xa!
