Tôi quỳ trước bàn thờ, khuôn mặt sư trong di ảnh vẫn nguyên vẹn trong ký ức.
Sư rất trượng nghĩa, đời sống chính trực.
Lần đầu gặp thầy, cũng lúc đang chạy xe trên đường.
Hồi đó mới vào chẳng hiểu cả.
Chuyến đầu đã lừa vào con mới chưa được xung sát.
Đang lái phấn khích lúc nửa đêm, bỗng nghe hát tuồng và reo hò vọng vào cửa xe.
Tưởng làng gần đó dựng rạp hát, rẽ khỏi lớn xem cho vui.
Vừa chuyển đã thấy chiếc xe tải vượt lên phía sau.
"Đậu xe vào lề ngay, xe mau!"
Tài xế trên xe ấy hét vang qua cửa kính.
Tôi không quen biết ấy, thấy bộ dạng gi/ận lại càng cho kẻ x/ấu.
Định phớt lờ nhưng cứ sát bấm còi inh khiến bực bội.
Cuối cùng đành đỗ xe ven hồi đó tuy trẻ nhưng đã cao gần chín, chẳng gì.
Không ngờ vừa bước xe, bàn tay thép của tài xế kia đã ch/ặt cánh tay kéo lôi về phía xe ta.
"Thằng liều mạng vậy? Đây mày được sao?"
"Ông được thì sao không đi?"
Tôi phản kháng, lý "Đường rộng thang, nấy!"
"Tôi xem hát, chính mới cản tôi!"
"Xem hát?"
Ông quay sang cười lạnh: "Chỗ núi rừng hoang vu này, mày xem hát chỗ nào?"
Câu hỏi của cùng gió đêm buốt khiến đột nhiên rùng mình!
Những hát tuồng vẳng bên tai bỗng hóa thành gió núi ngàn.
Như thể tất những vừa nghe thấy ảo giác.
