Tôi nằm trên chóp mũi phảng phất cộng với những chuyện quái dị nay khiến không thể nào chợp được.
"Không ngủ được hả?" tôi.
Tôi ừm một tiếng: "Em muốn sinh."
Từ ngồi dậy, rồi nói: "Giải trên đất đi."
Tôi chỉ căng lên, tất cả những chuyện ngưỡng nhận rồi.
"Từ Phong, từ lúc ba nhà trẻ không thể sinh bừa bãi trên đất rồi." Giọng điệu chút bực bội.
Từ nắm trầm vỗ về: "Anh biết, nhưng mà bây thì khác, còn nhớ những lời anh nói với trước khi tới đây không?"
Nếu như âm u không ánh trăng thì tối đó nhất định không được khỏi nhà.
Dĩ nhiên nhớ, nhưng tại sao chứ?
Tôi hằn học giơ nắm tóc: "Em phải muốn dạo lung trong núi chỉ muốn sinh thôi mà!"
Tôi sự không nhịn được nữa bèn nhảy xuống kéo lại, hốt lắc nói: Tuế, đừng đi."
"Em phía sau phòng thôi, được không? Thật sự nhịn hết nổi rồi."
Từ chỉ thể theo cửa.
Buổi tối trong làng không một tia sáng, xung quanh đều phăng phắc, ngay cả tiếng thổi và tiếng côn trùng kêu đều bóng.
Tôi dùng đèn pin điện thoại chiếu sáng, theo phía sau căn phòng, nhanh chóng giải rồi quay trở về.
Dường như không gì cả, sau khi về phòng thở phào một hơi nhẹ nhõm.
Tôi Phong, mỉm cười nói: "Anh xem, chuyện gì đâu."
Từ không nói gì nhiều thêm, chỉ kéo chăn lần "Ngủ đi."
Có thể do mệt mỏi, rất hiếm khi đường dài như nên lúc sự ngủ thiếp đi.
Nhưng không ngủ được thẳng giấc. Không qua bao lâu, trên ng/ực truyền tới một cảm giác nóng hổi, mở ra.
Đúng lúc đối diện với con vàng đục ngầu.
Mẹ đang đứng ở khom lưng tôi. rất tối, nhưng kỳ lạ thể rõ gương già cỗi đầy nếp cùng với hàm răng vàng ấy.
"Á!"
Tôi hét một tiếng, theo bản năng ngồi bật dậy cánh Phong.
Mà lúc anh vẫn còn chưa tỉnh dậy.
Tôi môi mẹ anh từng chút một, vào dần tiêu cự người kia, trong bóng dáng tôi.
"Con sáng rồi, con cổng làng gọi ông nội thằng về ăn cơm nhé."
Cổ họng căng lên, cả người sởn tóc "Dì... Dì buổi tối..."
Tôi đang muốn nói buổi tối ăn cái gì, tầm lơ đễnh cái tạp dề ở hông ấy…
Tôi cảm da tê rần, lay đang nằm cạnh: "Dì con với chung."
Nhưng không chuyện gì, lúc ngủ say như gọi nào anh không dậy.
Lúc giờ, người phụ nữ già nua ở trước mở miệng nói: "Tiểu ngủ say rồi, con đi."
