Thẩm Trạc đúng là người giữ lời hứa, ngày nào cũng đúng giờ ba bữa, giám sát nghiêm ngặt.
Em đã trở thành khách quen của khoa chúng tôi, ngày ngày xách hộp cơm giữ nhiệt tới bệ/nh viện bất kể mưa nắng.
Hôm nay đúng giờ mà mãi chẳng thấy bóng dáng em đâu.
Tôi đợi một lúc, bấm máy gọi cho Thẩm Trạc.
Chuông reo mãi không ai nhấc.
Tôi hơi nhíu mày, cầm điện thoại xuống sảnh chính.
Vừa đi vừa tiếp tục gọi cho em.
Trong lòng bỗng dưng nôn nao khó tả.
"Anh."
Nghe giọng quen thuộc, tôi dừng phắt chân.
Thẩm Trạc vừa thở hổ/n h/ển vừa len qua dòng người tới trước mặt tôi: "Xin lỗi, em tới muộn."
Tôi bỏ điện thoại xuống, trái tim treo ngược cũng theo đó hạ xuống.
Đang cùng Thẩm Trạc quay lại thì từ đám đông bỗng có chàng trai g/ầy gò lách ra.
Cậu ta nhìn thấy Thẩm Trạc, mặc kệ y tá đang đẩy xe lăn phía sau, hấp tấp tự đẩy bánh xe tới: "Anh trai! Anh đừng đi! Chờ em với!"
Tôi biết cậu ta.
Em trai của Thẩm Trạc, tên là Thẩm Tầm.
Hôm đó sau khi mẹ nuôi của Thẩm Trạc quyết định bỏ cuộc, đã dẫn theo cậu em này làm thủ tục xuất viện rồi biến mất.
Thẩm Trạc cũng thấy cậu ta, giọng lạnh băng: "Tôi không phải anh trai cậu."
Thẩm Tầm sốt ruột nắm tay anh: "Anh là anh của em mà! Chúng ta đã sống cùng nhau 15 năm rồi, chúng ta..."
Thẩm Trạc gi/ật phắt tay lại, quát lạnh lùng: "Đã bảo không phải!"
Cậu ta ngã vật ra đất cùng chiếc xe lăn, nằm sõng soài nhìn em đầy hoang mang.
Lông mày Thẩm Trạc khẽ rung, bàn tay giơ nửa chừng về phía Thẩm Tầm rồi lại nắm ch/ặt buông thõng, đứng im như tượng.
Xung quanh xì xào bàn tán, chỉ trỏ.
Tôi không chần chừ nắm ch/ặt tay em.
Em nghiêng mặt nhìn tôi, đôi mắt hổ phách lấp lánh nước, khẽ gọi: "Anh..."
Tim tôi thắt lại, giọng không tự chủ dịu xuống: "Để anh xử lý."
Em gật đầu.
Tôi đưa Thẩm Tầm về phòng khám, kiểm tra lại toàn thân xem có sao không.
Thẩm Trạc im lặng đi theo suốt quá trình.
Thẩm Tầm cắn môi, mắt không rời khỏi em từng giây.
Sau khi xử lý vết thương, cậu ta hỏi nhỏ: "Bác sĩ Tống... anh trai em bị làm sao vậy? Sao anh ấy không nhận ra em?"
"Em ấy mất trí nhớ, quên hết chuyện cũ rồi."
"Chữa được không ạ?"
Tôi liếc Thẩm Trạc, không đáp.
"Có được không ạ?"
Tôi lắc đầu.
Thẩm Tầm ủ rũ cả người, nhưng ngay lập tức gượng cười: "Dù sao anh trai cũng đã tỉnh lại. Em sẽ đưa anh về nhà, ở nơi quen thuộc chắc chắn anh sẽ nhớ ra em và mẹ thôi."
Thẩm Trạc kiên quyết: "Tôi không về."
"Tại sao?"
"Tôi đã có gia đình mới rồi."
Thẩm Tầm ngẩn người, giọng cười gượng gạo: "...Anh trai nói gì lạ vậy? Gia đình anh chẳng phải là em và mẹ sao?"
"Không phải."
Mặt Thẩm Tầm tái nhợt: "Vậy là anh bỏ em và mẹ sao?"
Im lặng của Thẩm Trạc chính là câu trả lời.
Thẩm Tầm tuôn nước mắt, nói từng chữ: "Anh có biết mẹ đ/au lòng thế nào không? Mỗi lần nghe tên anh là mẹ khóc, ngày nào cũng thắp hương cầu Phật phù hộ cho anh tỉnh lại..."
Trước lời trách móc, Thẩm Trạc cúi mặt im lặng.
Tôi bực mình gi/ật phăng tấm màn che: "Không phải hắn bỏ các người. Mẹ cậu đã chọn ngừng điều trị, cầm tiền dẫn cậu đi. Là các người ruồng bỏ em ấy trước."
Thẩm Tầm lắc đầu đi/ên cuồ/ng, mắt đỏ ngầu: "Không phải! Mẹ bảo có người chăm sóc anh trai! Mẹ nói sẽ dẫn em đi thăm anh! Mẹ ơi..."
Cậu ta đột nhiên nhận ra điều gì, nước mắt giàn giụa.
Khổ nỗi cậu nhóc này khóc như mưa.
Tôi đ/au đầu liếc Thẩm Trạc: "Hay em dỗ dành đi?"
Sợ cậu ta mất nước, tôi ra ngoài lấy cốc nước ấm.
Khi quay lại, Thẩm Tầm đã nín khóc, chỉ còn thút thít.
Tôi đưa nước.
Cậu ta khàn giọng cảm ơn, nhấp từng ngụm nhỏ.
Thẩm Trạc mở hộp cơm: "Anh ăn cơm đi."
Tôi cầm đũa lên thì nghe bụng Thẩm Tầm sôi ùng ục.
Cậu ta đỏ mặt cúi đầu.
Tôi mỉm cười: "Ăn cùng không?"
Cậu nhóc liếc mâm cơm nuốt nước bọt, ngập ngừng nhìn sắc mặt Thẩm Trạc.
Mãi tới khi em ấy đưa cho cậu ta đôi đũa.
Thẩm Tầm bật thốt: "Cảm ơn anh... anh trai."
Ăn xong, tôi gọi taxi đưa cậu ta về.
Trước khi lên xe, Thẩm Tầm nói với Thẩm Trạc: "Em xin lỗi."
Thấy em ấy im lặng, ánh mắt cậu ta tối sầm.
Ngồi vào xe, cậu ta do dự mãi rồi hấp tấp ghé cửa sổ hỏi: "Vậy... em có được gọi anh là anh trai nữa không?"
Thẩm Trạc im lặng giây lát: "Tùy cậu."
Thẩm Tầm bừng sáng cả khuôn mặt, vẫy tay hét to: "Tạm biệt anh! Tạm biệt bác sĩ Tống!"
Xe đi khuất, tôi nghiêng đầu hỏi Thẩm Trạc: "Gia đình hiện tại của em là ai?"
Tai em đỏ ửng, đôi mắt hổ phách in bóng tôi: "Là anh. Anh đã nói cần em, thích em, không ai thay thế được..."
Mặt tôi đỏ bừng, tức gi/ận nhảy lên bịt miệng em: "Im đi!"
"Ừm..."
