Thẩm là người giữ lời hứa, ngày nào giờ ba giám sát nghiêm ngặt.
Em trở khách quen chúng tôi, ngày ngày hộp cơm giữ nhiệt bệ/nh viện kể mưa nắng.
Hôm nay giờ mà mãi chẳng thấy bóng dáng đâu.
Tôi đợi một lúc, bấm máy Trạc.
Chuông reo mãi ai nhấc.
Tôi hơi nhíu mày, điện thoại sảnh chính.
Vừa đi tiếp em.
Trong lòng bỗng nao khó tả.
"Anh."
Nghe giọng quen thuộc, tôi dừng chân.
Thẩm thở hổ/n h/ển len qua dòng người trước tôi: "Xin lỗi, muộn."
Tôi điện thoại xuống, trái tim ngược đó hạ xuống.
Đang cùng quay lại thì từ đông bỗng chàng g/ầy gò ra.
Cậu nhìn thấy Trạc, mặc kệ y đang đẩy lăn phía sau, đẩy bánh tới: trai! Anh đừng đi! Chờ với!"
Tôi biết cậu ta.
Em Trạc, tên là Tầm.
Hôm đó sau khi nuôi quyết cuộc, cậu này làm thủ xuất viện mất.
Thẩm thấy cậu ta, giọng lạnh băng: "Tôi phải cậu."
Thẩm sốt ruột anh: là cùng nhau 15 năm rồi, chúng ta..."
Thẩm gi/ật lại, quát lạnh "Đã phải!"
Cậu ngã vật cùng nằm sõng nhìn đầy hoang mang.
Lông mày khẽ rung, bàn giơ chừng về phía lại buông thõng, đứng im tượng.
Xung quanh xì xào bàn tán, chỉ trỏ.
Tôi chần em.
Em nghiêng nhìn tôi, hổ lánh nước, khẽ gọi: "Anh..."
Tim tôi thắt lại, giọng chủ dịu xuống: "Để xử lý."
Em gật đầu.
Tôi về phòng khám, kiểm tra lại toàn thân xem không.
Thẩm im lặng đi suốt quá trình.
Thẩm môi, rời khỏi từng giây.
Sau khi xử lý vết thương, cậu hỏi nhỏ: "Bác sĩ Tống... bị làm vậy? Sao ấy nhận em?"
"Em ấy trí nhớ, quên hết chuyện cũ rồi."
"Chữa ạ?"
Tôi Trạc, đáp.
"Có ạ?"
Tôi lắc đầu.
Thẩm ủ rũ cả người, nhưng lập tức cười: "Dù tỉnh lại. Em sẽ về nhà, ở nơi quen thuộc chắc chắn sẽ nhớ thôi."
Thẩm kiên quyết: "Tôi về."
"Tại sao?"
"Tôi gia đình mới rồi."
Thẩm ngẩn người, giọng cười gạo: "...Anh gì lạ vậy? Gia đình chẳng phải là sao?"
"Không phải."
Mặt nhợt: "Vậy là sao?"
Im lặng chính là câu trả lời.
Thẩm tuôn nước mắt, từng chữ: biết lòng nào không? Mỗi lần nghe tên là ngày nào thắp hương cầu Phật phù hộ tỉnh lại..."
Trước lời trách móc, im lặng.
Tôi bực mình gi/ật phăng màn che: phải hắn người. cậu chọn ngừng trị, tiền cậu đi. Là người ruồng ấy trước."
Thẩm lắc đầu đi/ên cuồ/ng, đỏ ngầu: phải! người chăm trai! sẽ đi anh! ơi..."
Cậu đột nhận gì, nước giàn giụa.
Khổ nỗi cậu nhóc này khóc mưa.
Tôi đầu Trạc: "Hay dỗ dành đi?"
Sợ cậu nước, tôi lấy cốc nước ấm.
Khi quay lại, nín chỉ còn thút thít.
Tôi nước.
Cậu khàn giọng cảm ơn, nhấp từng ngụm nhỏ.
Thẩm mở hộp cơm: ăn cơm đi."
Tôi đũa lên thì nghe bụng sôi ùng ục.
Cậu đỏ đầu.
Tôi mỉm cười: cùng không?"
Cậu nhóc mâm cơm nuốt nước bọt, ngập ngừng nhìn sắc Trạc.
Mãi khi ấy cậu đũa.
Thẩm bật "Cảm ơn anh... trai."
Ăn xong, tôi taxi cậu về.
Trước khi lên với Trạc: xin lỗi."
Thấy ấy im lặng, ánh cậu tối sầm.
Ngồi vào cậu do dự mãi ghé sổ hỏi: "Vậy... là nữa không?"
Thẩm im lặng giây lát: "Tùy cậu."
Thẩm bừng sáng cả khuôn mặt, vẫy hét "Tạm biệt anh! Tạm biệt sĩ Tống!"
Xe đi tôi nghiêng đầu hỏi Trạc: "Gia đình hiện tại là ai?"
Tai đỏ ửng, hổ in bóng tôi: "Là anh. Anh cần em, thích em, ai thay được..."
Mặt tôi đỏ bừng, tức gi/ận nhảy lên bịt miệng em: "Im đi!"
"Ừm..."
