Kỳ nghỉ hè năm nhất, năm 1978, tôi từ nơi học trở về quê.
Để tiết kiệm tiền, tôi không nghỉ lại thị trấn mà đi bộ thẳng về làng. Gần tới cổng làng thì đã quá nửa đêm. Sương m/ù dày đặc, mưa bụi lất phất. Hồi đó làm gì có đèn đường như bây giờ, đường đất trơn trượt, tôi không mang đèn pin, chỉ biết chống ô dò dẫm giữa màn sương.
Xa xa thấp thoáng bóng cây hòe cổ thụ ở đầu làng. Khi đến gần, từ trong sương có gì đó trắng xóa rơi lả tả như tuyết. Tôi đưa tay hứng thử — hóa ra là tiền vàng mã. Lòng lập tức thấy lạnh, lẩm bẩm ch/ửi xui, vội vứt xuống đất.
Đúng lúc ấy, phía trước vang lên âm thanh lách cách…
Một khối trắng toát lao thẳng về phía tôi. Đến gần mới thấy đó là một con gà trống trắng muốt — nhưng nó không có đầu!
Ở quê tôi, gặp cảnh người gi*t gà xong, gà chạy vài vòng rồi mới gục là chuyện bình thường. Nhưng con này chạy một mạch không hề chậm lại, cổ thẳng băng dù không có đầu, từng giọt m/áu tí tách rơi thành một vệt dài trên đất.
Con gà vô đầu dừng lại ngay trước mặt tôi, như nhận ra vật cản, chạy vòng quanh một vòng rồi lao đi mất.
Tôi còn chưa kịp hoàn h/ồn thì trong màn sương, một thứ dài lềnh bềnh như con sứa trắng khổng lồ từ từ hiện ra, theo sau là hai hàng người.
Thứ dẫn đầu là lá phướn chiêu h/ồn cao ngất, ngay cả trong đêm vẫn nhìn rõ dòng chữ đen nổi bật trên nền trắng: “TÂY THIÊN ĐẠI LỘ.”
Dưới phướn là những người khiêng nhà giấy, xe giấy lầm lũi bước đi. Phía sau là người cầm kèn trống nhưng im bặt, không một tiếng vang. Tám người khiêng qu/an t/ài đi qua, cuối cùng là hai người gánh kiệu hoa bằng giấy, đung đưa trong sương.
Tôi nhận ra mình vừa đụng phải một đám tang.
Ở làng, người ta chỉ đưa tang trước lúc trời sáng. Giữa đêm khuya chỉ có đám tang người ch*t oan mới làm vậy. Lúc này hẳn đang vào canh ba.
Cả đoàn im phăng phắc, không pháo n/ổ, không trống kêu. Trong sương m/ù, ai nấy đều cúi gằm, đầu gần chạm ng/ực, bước đi kì dị như không chạm đất.
Theo lệ, gặp đám tang thì tránh ngay, liếc một cái rồi đi. Không duyên không n/ợ, chẳng nên cùng đường. Tôi nép sang lề, che ô bước vội. Khi lướt vai qua, một luồng khí lạnh ập đến khiến tôi rùng mình, đêm hè mà lạnh toát cả sống lưng.
Tôi cúi đầu, nín thở, chỉ mong đi thật nhanh.
“Này—”
Giọng nữ vang ngay bên tai, trong trẻo lạ lùng.
Tôi ch*t đứng. Đến khi hoàn h/ồn thì đã ngoảnh cổ nhìn ra sau.
Xoẹt—!
Cả đám đưa tang dừng lại như bị đông cứng.
