Tôi có thể nghe thấy tiếng nói trong lòng của trẻ sơ sinh.
Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng ch/ửi rủa của đứa bé nhà hàng xóm: “Không cho tao bú, còn không cho tao chạm vào, thật đáng ch*t!”
Tôi tưởng hàng xóm đang xem phim kinh dị, không ngờ hôm sau, người ta phát hiện cô ta bị điện gi/ật ch*t trong bồn tắm.
Mọi người xì xào bàn tán không biết là t/ự t* hay t/ai n/ạn, chẳng ai chú ý đứa bé bên bồn tắm đang nheo mắt quan sát từng người.
“Đêm nay chọn ai làm mẹ mình đây nhỉ, cô giáo mầm non kia trông cũng được đấy.”
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Tôi rùng mình. E rằng đây không phải một đứa bé, mà là một kẻ bi/ến th/ái khoác da trẻ sơ sinh.
1.
Đêm qua tôi gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm, vốn đã ngủ không ngon, chưa tới 6 giờ lại thức dậy.
Mở mắt ra đã thấy màn sương đặc quánh như kem nuốt chửng khung cảnh ngoài cửa sổ, tâm trạng càng thêm u ám.
Sương m/ù đã kéo dài trọn một tuần. Làn sương trắng xoá như phủ một tấm khăn che lên thành phố.
Tin tức về tr/ộm cắp, cư/ớp gi/ật, thậm chí gi*t người tăng lên theo cấp số nhân. Cảnh sát khuyến cáo người dân không ra ngoài nếu không cần thiết.
Một luồng căng thẳng vô hình đang theo sương m/ù lan tới từng ngóc ngách của thành phố.
Như để tăng thêm áp lực đó, từ hành lang vang lên tiếng thét chói tai xuyên thấu. Tôi rón rén bước đến cửa, nhìn qua lỗ nhòm, thấy cửa nhà đối diện mở toang, trước cửa đã có rất nhiều hàng xóm đứng xem.
Cầm điện thoại lên, nhóm cư dân đã hơn 99+ tin nhắn:
“Nghe nói cô y tá nhà 101 ch*t rồi, không biết thật hay không?”
“Thật đấy, tôi nghe ban quản lý bảo, sáng nay lúc mang trứng đến thì thấy cửa mở, vào trong phát hiện cô ta nằm ch*t trong bồn tắm từ lâu rồi.”
“Chưa báo cảnh sát à? Sao cảnh sát chưa tới? X/ác ch*t phải có cảnh sát xử lý chứ.”
“Báo rồi, mà cảnh sát mãi chưa đến, giờ là nhân viên quản lý bảo vệ hiện trường.”
“Đứa bé không sao chứ? Hôm qua mới được nhận nuôi, hôm nay gặp chuyện này, thật đáng thương.”
“Đứa bé? 101 không phải sống một mình à? Sao lại có trẻ con?”
“Hôm qua mới nhận nuôi đấy, mà nói thật sáng hôm qua cũng kỳ lạ lắm…”
Đọc tin nhắn trong nhóm, tôi cũng nhớ lại chuyện kỳ quái xảy ra hôm qua.
Tầng một có bốn hộ, từ 101 đến 104.
101 là cô y tá b/ệnh viện phụ sản tên Chu Lệ, người rất nhiệt tình, hay mang đồ ăn ngon cho hàng xóm.
102 là một cặp vợ chồng sống kín đáo, ít giao tiếp. Nghe nói chồng viết tiểu thuyết, vợ b/án đồ người lớn.
103 là gia đình bốn người, chị Hồng chủ nhà lùn m/ập nhưng tính đanh đ/á, mới sinh đứa thứ hai. Anh Lý chồng chị là người sợ vợ, hay càm ràm.
104 là tôi, một cô giáo mầm non có khả năng nghe được tiếng lòng của trẻ sơ sinh.
Hôm qua sáng, hiếm hoi cả bốn nhà cùng tụ lại, cũng chỉ vì một đứa bé. Tiếng khóc réo rắt vang khắp hành lang suốt nửa tiếng.
Cả bốn nhà chịu không nổi, mở cửa ra xem, hỏi mãi mà không ai biết đứa bé này là ai, từ đâu tới.
“Tôi đã hỏi trong nhóm, không phải con trong khu chúng ta, chẳng lẽ là trẻ bị bỏ rơi?”
Chị Hồng 103 bế đứa bé khéo léo vỗ nhẹ lưng, khẽ hỏi.
“Quần áo mặc đầy đủ, chắc là trẻ bị bỏ rơi. B/ệnh viện chúng tôi gặp nhiều lắm, tội nghiệp, mới sinh ra đã không có bố mẹ.”
Chu Lệ thương xót vuốt tay nhỏ của đứa bé. “Tôi đã báo cảnh sát rồi, họ nói đã liên hệ cơ sở phúc lợi, sẽ sớm tới đón đứa bé đi.”
Ông chồng 102 đẩy gọng kính, nói tiếp:
“Nhưng cảnh sát bảo, trước khi đón đứa bé, hy vọng có người chăm tạm thời, để tránh xảy ra chuyện.”
“Để tôi chăm cho.”
Chu Lệ nhận đứa bé từ tay chị Hồng: “Tôi có kinh nghiệm, tôi là y tá nhi mà.”
Tôi âm thầm thở phào, sợ họ lấy cớ tôi là cô giáo mầm non mà đẩy đứa bé này cho tôi.
Ngày nào đi làm cũng nhìn trẻ con đã đủ mệt, tôi không muốn ở nhà cũng phải trông trẻ nữa.
“Hê hê hê, hê hê hê.”
Tôi đang định đóng cửa, bỗng tiếng cười rùng rợn vang lên khiến tôi nổi da gà. Giọng đàn ông không lớn nhưng chói, như tiếng cười đắc ý của kẻ sát nhân bi/ến th/ái nửa đêm thấy mồi.
Gi/ật mình quay lại, Chu Lệ quay lưng về phía tôi, đang lục chìa khóa mở cửa. Đứa bé nằm trên vai cô đang cố thè chiếc lưỡi hồng ra li/ếm cổ cô.
“Ôi, ôi, bé đói rồi, chị pha sữa cho bé nha.”
Chu Lệ vừa dỗ vừa đóng cửa.
“Tao không cần cái sữa chó gì, tao muốn mày.”
Tôi mở to mắt, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đối diện, nghi ngờ mình bị ảo giác.
