Cộp cộp cộp!
"Tiểu Khiết, con đỡ hơn chưa? Ra ăn cơm đi kẻo nguội."
Tim tôi thắt lại.
"Bố ơi, con muốn ngủ thêm chút nữa. Bố cứ ăn trước đi, xong con sẽ rửa bát."
Tôi viện cớ thoái thác, thực sự không muốn ra ngoài lúc này.
Ngày đông ngắn ngủi quá.
Giờ đây tôi chỉ ước ánh dương có thể ở lại bên tôi thêm chút nữa, ban cho tôi chút hơi ấm mong manh.
Năm giờ chiều, trời đã nhá nhem tối.
Qua khung cửa sổ, những ánh đèn lập lòe từ tòa nhà đối diện lác đác hiện lên.
Tôi chui vội vào chăn trong bóng tối mờ ảo.
Ánh vàng hắt từ phòng khách lọt qua khe cửa.
Tôi kéo chăn trùm kín, mắt dán vào cánh cửa, tai vểnh lên lắng nghe từng động tĩnh. Điện thoại im lặng, cố giữ mình bất động, giả vờ đang ngủ say.
Những âm thanh rợn người vang lên: tiếng húp sồn sột, nhai rồn rộp. Bố tôi đang ăn cơm.
Tiếng động lớn đến kỳ lạ, như thể ông ấy đang thưởng thức bữa sơn hào hải vị ngon nhất thế gian.
Đột nhiên một luồng lạnh buốt xuyên qua sống lưng.
Trong đầu hiện lên hình ảnh kinh khủng: bố tôi đang cắn x/é cơ thể mẹ tôi một cách đi/ên cuồ/ng, phẫn nộ, như trút hết nỗi th/ù h/ận.
Ý nghĩ vừa lóe lên, những âm thanh kia bỗng trở nên dị thường đ/áng s/ợ.
Đột nhiên tiếng nhai ngừng bặt. Tiếng bước chân rậm rịch vang lên, có thứ gì đó đang đứng sững trước cửa phòng tôi, che khuất ánh sáng từ khe hở.
Tôi bản năng kéo chăn trùm kín chỉ chừa đôi mắt, nép sát vào tường, nín thở.
Bóng đen đứng lì trước cửa không chịu rời đi. Tôi biết bố vẫn đang đứng đó.
Ông ấy đang nghĩ gì? Nghe ngóng động tĩnh trong phòng tôi chăng?
Bỗng một khuôn mặt méo mó che lấp 3/4 khe cửa, đôi mắt lồi đảo liên hồi đang dò xét khắp phòng.
Gương mặt nghiêng của bố trong khe cửa trông thật quái dị. Ông ấy đang nằm bò dưới sàn nhìn tôi!
Thật là cảnh tượng khó hiểu, sao ông ấy lại làm vậy?
Nhãn cầu ông đảo lo/ạn theo cách không giống con người. Tôi vội nheo mắt, chỉ dám hé tí tầm nhìn quan sát.
Bố tôi cố ép mặt vào khe cửa. Tôi thấy rõ ông đang dùng sức mạnh vô lực, da mặt căng gi/ật ra phía sau khiến đôi mắt như muốn rơi khỏi hốc.
Sợ đến toát mồ hôi lạnh, tôi chỉ muốn nhắm ch/ặt mắt cho qua cơn á/c mộng này. Nhưng phải mở mắt theo dõi, sợ rằng giây phút sau ông ấy sẽ hóa thành dòng chất lỏng chui vào phòng.
Khi nửa người đã tê cứng, ông ấy đột nhiên đứng dậy. Ánh sáng vàng ấm lại lọt qua khe cửa.
Giọt nước mắt chực trào từ nãy giờ đã nguội lạnh, lăn dài trên má tôi.
Lại vang lên tiếng sột soạt, nhưng lần này nghe hỗn lo/ạn dị thường. Không phải tiếng hai chân bước mà tựa vài chân cùng lúc đạp trên sàn.
Tôi không dám tưởng tượng cảnh tượng ngoài kia, chỉ biết chắc một điều: người bố hiền lành yếu đuối ngày xưa đã không còn nữa.
